终章：毒矿与光的交界处的永恒注脚
当暮色漫进矿洞，迷迭香的影子已爬满整个矿道。天草雪摸着岩壁上的“Lumen sub homo”刻痕，指尖触到刻痕里的迷迭香根须——它们正沿着“人”字的笔画生长，将神圣的拉丁文，变成了会呼吸的植物。矿核表面的血十字早已褪色，却在根须的缠绕下，显影出父亲最后的矿镐刻痕：“Δ?νaμi?t?ν tpauμ?twν”（力量源于伤口）——希腊文的每个字母，都被迷迭香的露珠浸润，像在说：凡人的力量，从来不是来自完美，而是来自敢带着伤口，向光生长的倔强。
勘兵卫望着矿洞外的大海，落日的余晖在水面画出无数个“人”字——那是迷迭香的影子，随着海浪起伏，却永远指向地平线。他终于懂了：费尔南多的神圣几何，输在最根本的盲点——他以为光只能来自神，却不知道，光也可以来自凡人的伤口，来自亡灵的眼泪，来自每个敢在毒雾里，用血肉之躯，给光当容器的灵魂。
矿道拱券上的砷汞晶花，在晚风中轻轻颤动，像在哼着凡人的圣歌。天草雪摘下一朵迷迭香，叶片上的晶簇蹭过她左眼窝的结痂，忽然笑了——这就是他们的“圣像”：不完美，带毒，却活着，并且发光。那些被神圣几何困住的亡灵，那些用毒血重写规则的凡人，那些在毒矿与光的交界处生长的迷迭香，共同写成了最后的铭文：
“神啊，当你用完美的光刃切割世界时，可曾看见——我们早已在你的刀痕里，长出了新的根系：用亡灵的骨做肥料，用凡人的血做露水，在毒雾与光的交界处，开出了属于自己的花——它的名字，叫‘活着’，它的花语，是‘哪怕被钉在光的绞架上，也要让根须，悄悄，向着光的方向，生长’。”
至此，矿洞深处的砷汞机关彻底沉寂，唯有迷迭香的香气，混着血珠与矿砂的味道，在晨光与暮色之间，永恒流淌。而那些曾被神圣几何囚禁的灵魂，此刻正化作迷迭香的每片叶子，每朵小花，每个在风中轻响的银玫瑰念珠——它们在告诉世界：
真正的神圣，从来不在鎏金的圣像里，而在每个敢用破碎的自己，在毒雾与光的交界处，倔强地活着、生长着、发光着的灵魂里——那才是光，最原初的模样，最动人的注脚。
当最后一缕阳光掠过矿洞出口，天草雪与勘兵卫的影子，在迷迭香丛中交叠成“人”字。他们的脚印，混着毒雾、血珠、矿砂，在地面踩出的，不是神圣几何的完美图形，而是凡人的“存在证明”：一撇是过去的疼痛，一捺是未来的希望，交叉点是此刻的呼吸——而这，就是他们给世界，给神，给所有曾被囚禁的灵魂，最温柔，也最坚定的回答：
我们活着，带着缺口，却依然完整；沾着毒雾，却依然向光——这，就是我们的圣像，我们的密语，我们的，永恒的、活着的圣歌。
终章：镜片裂痕里的心跳几何
勘兵卫的指尖触到望远镜的裂痕时，镜片碎片正嵌着天草雪左眼窝的光——那不是他七年前在弃婴井边看见的恐惧，而是历经毒雾灼烧后，从结痂缝隙里漏出的、比任何刻度都更温暖的微芒。矿道岩壁上的“18xπ”在碎镜里扭曲成星轨，阿国婆婆临终前嘶吼的“万骨教堂”，此刻成了他掌心跳动的、凡人的脉搏。
“父亲总说望远镜要对准地平线，” 他对着镜片裂痕低语，碎镜边缘的“16.5度”刻度割开天草雪的影子，却让她的衣摆飘成了自由的弧度，“可我现在才懂，真正该对准的，是人的心脏。” 望远镜镜筒上的幕府纹章早已被矿毒蚀去，露出母亲用银线绣的“切支丹十字”——那不是神圣的符号，是凡人在黑暗里，给自己缝的、会呼吸的光。
天草雪的脚印在碎镜反光里延伸，混着毒雾与血珠的轨迹，在十字架矿道的中心，画出个永远无法被几何公式定义的图形——像朵歪斜的玫瑰，又像个张开双臂的“人”。勘兵卫看见她指尖划过岩壁上的“mors sub Lumen”，字母缝隙里嵌着的迷迭香根须，正随着她的呼吸轻轻颤动，把“光下之生”，变成了会生长的、带着体温的铭文。
焦点偏移：从神圣刻度到凡人微光
荷兰望远镜的镜片上，矿道岩壁的数字不再是精准的坐标——“18”的竖杠缺了半截，像父亲被绞死前没刻完的希望；“22”的横杠歪向左边，是母亲临终前在她掌心画偏的逃生路线。这些被费尔南多视为“误差”的缺口，此刻在碎镜里连成线，竟成了指引光的星座：18号矿洞的黑暗是起点，22丈的深度是刻度，而中间的每道歪扭的划痕，都是凡人用矿镐凿出的、与光相遇的可能。
“你看这镜片，” 天草雪接过望远