毒水漫溯：信仰的最后拼图
矿毒水没过膝盖时，岩壁上的血绘矿图开始融化。天草雪望着勘兵卫镜片里的自己——眼窝结痂的轮廓与圣路加十字重合，却在十字缺口处，映出勘兵卫掌心的念珠残片。原来父母藏在数字里的密码，从来不是单人生路，而是需要两个灵魂、两截信仰残片，才能解开的双重锁。
“你算过毒水的上涨速度吗？” 勘兵卫的声音混着齿轮碎裂的轻响，望远镜对准铁门上方的含砷矿脉，“每分钟1.2寸，还有17分钟。” 他顿了顿，镜片反光扫过她手中的矿镐——镐柄上“18:22”的刻痕里，正渗出与他掌心相同的血珠，“但密码不是数字，是我们。”
铁门的铜环突然发烫，烫得她指尖一颤。矿毒水在两人之间形成光带，光带里浮动着无数细小的影像：七岁的天草雪躲在矿车下，看见母亲的转盘齿轮掉进毒矿；同年的勘兵卫在弃婴井边，捡到半片绣着圣路加十字的襁褓。这些碎片在毒矿荧光中重组，最终拼成铁门内侧的刻纹——那是父母共同写下的葡萄牙文：“oé feito pelos que medem
sangue.”（路，是用血丈量的人走出的。）
齿轮归位：凡人的最终算式
当矿毒水漫到胸口，勘兵卫忽然举起银玫瑰念珠残片。转盘齿轮像是感应到召唤，竟逆着水流漂来，与残片在铁门前方的水面汇合。七齿齿轮与半枚念珠严丝合缝，组成完整的玫瑰图案，花瓣中心嵌着天草雪的血珠——那是用自毁眼窝的血，给信仰打的补丁。
铁门“咔嗒”开启的瞬间，矿毒水突然退去。天草雪看见门后涌来的不是晨光，而是磁石矿核的幽蓝——矿核表面天然形成的圣路加十字缺口，正对着她眼窝的结痂。当她踏进门内，血珠滴在矿核上，整个矿脉发出蜂鸣，含砷矿粉被磁力吸起，在半空拼出“22:00”的数字，却在勘兵卫的望远镜镜片里，裂变成两个交叠的“人”字。
“原来终点不是22丈，是‘我们’。” 勘兵卫摸着矿核上的血印，想起父亲临终前的笑——那不是对死亡的恐惧，是对凡人智慧的骄傲。母亲藏在念珠里的“错误数字”，父亲刻在矿镐上的“虚假坐标”，最终都指向同一个真相：神的路需要完美，而凡人的路，允许两个带伤的灵魂，用信任补全彼此的缺口。
光毒共生：信仰的第三种可能
当第一缕晨光渗进矿洞，天草雪与勘兵卫并肩站在磁石矿核旁。毒矿水在他们脚下汇成镜面，映着头顶的“人”字光影——那是用转盘齿轮的“18”、望远镜镜片的“22”、母亲的迷迭香、父亲的矿镐，共同拼成的新符号。它没有圣路加十字的庄严，也没有幕府密探的冷峻，却带着凡人的温度：左脚踩着信仰的裂痕，右脚迈向生存的光。
“神啊，当我们用身体刻你的名字时……” 天草雪对着矿洞深处低语，矿毒荧光在她发间流转，却不再是毒，是活着的证明，“你看见的，是虔诚，还是你留给凡人的、补全自己的缺口？” 勘兵卫没有说话，只是将望远镜镜片转向她——镜片里，她眼窝的结痂正在晨光中淡化，露出底下新生的皮肤，像枚未完成的勋章。
密探队的脚步声从洞口传来，却在看见矿核上的光影时停住。他们看见天草雪与勘兵卫的影子交叠，在岩壁上投出比任何圣像都更震撼的画面：两个被信仰割裂的灵魂，此刻用彼此的伤口，拼成了“人”的完整。而岩壁上的祷文，在晨光中终于显露出全部内容：
“当数字成为血的刻度，神的路，就在凡人彼此相握的掌纹里——那里藏着比计算更温暖的答案，比信仰更勇敢的生存，和比永恒更真实的、此刻的光。”
矿洞深处，毒矿层的荧光渐渐褪去，却在出口的礁石上，留下了永远洗不净的痕迹：一个是玫瑰经转盘的齿轮印，一个是荷兰望远镜的镜片痕，共同组成了“22”的形状——不是数字，是两个凡人在光与毒的交界，给自己刻下的墓志铭：
我们来过，我们计算过，我们用彼此的裂痕，接住了神漏掉的光。
当海风掠过矿洞，带走了最后的迷迭香气息，却留下了比信仰更坚韧的东西：在光与毒的交界处，凡人早已用血肉与智慧，写下了属于自己的福音——不是对神的仰望，而是对彼此的守护，不是对永生的渴求，而是对“此刻活着”的珍视。
而那扇曾经紧闭的铁门，此刻永远敞开着，迎接着所有在数字与信仰间迷路的灵魂——因为在门后，在22丈的尽头，凡人早已证明：真正的光，从来不在神的算式里，而在两个敢用伤口相触的灵魂，彼此照耀的瞬间里。
海水漫上礁石时，天草雪与勘兵卫的脚印渐渐被冲刷。但在礁石深处，在磁石矿核的记忆里，他们的血珠与矿砂早已融合，形成了新的晶体——那是“人”的晶体，带着毒