“你终于来了。” 她的声音混着齿轮的“咔嗒”，指尖敲了敲岩壁上的算式，“磁偏角的乘法，是你父亲教你的吧？” 勘兵卫看见她掌心的银玫瑰念珠残片，正是他母亲的遗物，此刻与转盘齿轮的缺口咬合，竟让毒水的流动方向逆转，向矿洞深处退去。
记忆熔铸：父辈的未竟之约
毒水退至脚踝时，岩壁上的血绘矿图显形。勘兵卫的望远镜镜片映出图中细节：18号矿洞的通风井、22丈深处的磁石矿核、还有用迷迭香汁液画的箭头——箭头尾部的签名，是“天草雪”与“松平信之”（勘兵卫父亲的名字）。原来七年前，父母曾在这矿洞里，用转盘与望远镜，共同绘制过逃生路线。
“你父亲说，密探的望远镜能看见矿脉，信徒的转盘能看见灵魂。” 天草雪摸着他望远镜的目镜，那里有道浅疤，与她转盘齿轮的缺角一致，“他们用18:22的章节号做掩护，真正的生路，藏在磁偏角与π的乘积里——那是凡人用科学写给神的密信。”
矿核磁力突然爆发，吸起所有毒水。勘兵卫看见水中倒映着父母的脸：父亲举着望远镜，母亲转动着转盘，两人的影子在矿脉荧光中交叠，形成比圣路加十字更温暖的光。而他与天草雪，此刻正站在父母的光里，用他们留下的齿轮与镜片，破译着最后的密码。
终章：光涌22丈
铁门在磁力中开启的刹那，晨光裹着海风灌进矿洞。勘兵卫看见天草雪眼窝的结痂下，闪过半枚银色的十字架——那是用两人母亲的念珠残片拼成的，此刻正与他望远镜的磁钢共振，在毒矿岩壁上投出“人”字的光影。
“神的密码需要信仰，凡人的密码需要信任。” 她将转盘齿轮塞进他掌心，齿轮缝隙里的迷迭香，带着母亲们的体温，“18xπx16.5=936.7——这个数字不是终点，是起点。起点之后，是我们活着走出矿洞，让所有被毒矿困住的灵魂，看见数字之外的光。”
密探队的呼喊声从洞口传来，却在看见悬浮的磁石矿核时骤然停住。矿核表面流转着血与光，将“ARSENIco”的字母熔炼成“VIVER”（活着），每个笔画都嵌着天草雪的血珠、勘兵卫的望远镜反光、还有父母的念珠与矿镐痕迹。这是凡人用疼痛与智慧，给毒矿与信仰的最终答案：
不是神决定我们的生死，是我们用计算与勇气，在毒矿的裂缝里，凿出属于自己的生路。
当勘兵卫与天草雪并肩走出矿洞，身后的毒矿层发出轰鸣。他们知道，22丈深处的磁石矿核，终将带着父母的算式、他们的血珠、还有所有矿工的祷文，沉入海底——但那些用数字与齿轮、血肉与信仰铸成的密码，终将随洋流漂向世界，在某个黎明，被另一个举着望远镜、握着转盘的凡人拾起。
海边的礁石上，勘兵卫放下望远镜，天草雪收起转盘。两人掌心的血珠混着矿砂，在沙滩上画出歪斜的“22”——不是数字，是两个交叠的身影，一个穿着密探的甲胄，一个披着矿工的粗布，却在阳光下，共同构成了比任何圣像都更真实的“人”。
而远处的矿洞入口，岩壁上的旧刻痕在晨光中显影：“第18号矿洞，磁偏角16.5°”。数字下方，不知何时多了行用矿粉写的小字，是天草雪的笔迹，也是勘兵卫父亲的心愿：
“神啊，当我们用数字丈量黑暗时，你看见的是计算的冰冷，还是我们想活着的、滚烫的灵魂？”
海风掠过沙滩，带走了多余的矿砂，只留下“22”的轮廓——那是凡人用一生破译的、最温暖的密码：不是22丈的深度，是两个灵魂在黑暗中相遇，用信任与勇气，将毒矿的深渊，变成了看见光的起点。
矿洞深处，毒矿层的渗水还在流动，却不再是威胁。因为在22丈的尽头，在数字与齿轮的咬合处，在血与光的交汇处，凡人已经写下了属于自己的终章——不是对神的追问，而是对自己的承诺：
活着，就是用所有的裂痕与计算，在黑暗里，为自己，也为彼此，亮起一盏永远不熄的灯。
终章：光与毒的交界
天草雪的指尖刚触到铁门的铜环，矿毒水便顺着袖口爬进伤口，在眼窝结痂下泛起细密的蓝光。玫瑰经转盘的齿轮在身后发出“咔嗒”的碎裂声，第七枚齿轮滚进毒矿层，激起的荧光裹着迷迭香碎屑，将岩壁上的祷文“当数字成为血的刻度”映得忽明忽暗——“神的路”三个字正在矿毒侵蚀下剥落，露出底下父亲用矿镐刻的“凡人的路”。
“雪！” 勘兵卫的提灯晃过水面，镜片反光掠过她眼窝的十字架结痂。他看见毒矿水在她脚边画出涟漪，圆心正是岩壁上逐渐模糊的“22丈”刻痕，数字边缘的血渍被水晕开，像朵在毒矿里绽放的花。荷兰望远镜的焦距环还在掌心发烫，18xπx16.5的算式在视网膜上跳动，最终落成铁门上方的圣路加十字——只是十字中心嵌着枚银钉，钉头刻着母亲的玫瑰花纹。
铁门突然发出吱呀声，不是来自她的触碰，而是矿毒水渗进锁孔的轻