“大人，云隐村的阿胜来了。”小厮的通报打断思绪。戴斗笠的少年钻进屋，斗笠边缘别着山伏符纸裹着的十字架，怀里抱着新收的芜菁：“阿爷说，今年的芜菁根能吸走土里的毒，来年麦田准能丰收。”他掀开衣襟，露出胸口新纹的“五毒玫瑰”——山伏的咒符缠在切支丹的玫瑰上，花瓣数暗合“Arsenico”的字母数。
久治郎接过芜菁，根部还沾着青灰色的矿土，却在须根处缠着片褪色的玫瑰花瓣——那是从转盘上捡的残片，如今成了云隐村的“护生符”。他忽然想起范礼安修士的《日葡辞典》，此刻正躺在书橱最上层，扉页的“主佑长崎”旁，不知何时多了行极小的山伏咒文：“雾散人安”——两种文字在纸页上并肩而立，像矿洞里的十字架与八卦图，终于不必再躲藏。
窗外传来争吵声，彼得带着商馆译员闯进来，袖口的罗盘徽章沾着雾水：“林通译，幕府的新条令分明是刁难！我们签过的采矿协议……”
“协议里没写‘用矿工的血换金币’。”久治郎展开张泛黄的羊皮纸，正是二十年前葡萄牙神父留下的采矿日志，内页用鲜血画着半开的玫瑰，“您看这页——‘第二十七个咳血者亡，其血沾石成青’，这是贵馆想要的‘优质砷矿’背后的真相。”他又指向窗外的梯田，几个山伏修士正教孩童辨认“无毒矿土”的颜色，“现在村民们知道，芜菁能吸砷，艾草水可净肤，比你们的《化学鉴原》更管用。”
彼得的脸色变了变，忽然换上笑脸：“我们可以雇村民种芜菁，用砷矿换粮食——东印度公司最擅长……”
“不必了。”久治郎打断他，指尖敲了敲转盘中心的“生”字，“云隐村现在用‘毒脉罗盘’开矿，每镐下去前先测方位，井上备着三缸艾草水——这些法子，贵馆的账本上算不到吧？”他看见彼得袖口露出的地图边角——正是当年那幅标错磁偏角的“圣玛利亚矿脉图”，如今被改成了“长崎土法防砷手札”。
晨雾渐散时，彼得告辞了，靴底不再沾着青灰色的矿粉，却在临行前悄悄塞给小厮一片荷兰薄荷糖——这是云隐村孩童们现在最爱用“毒脉标记石”交换的东西。久治郎望着商馆船只消失在雾中，忽然想起矿洞岩壁上被潮水洗净的刻痕——不知何时，有人在“生”字旁边补了句葡萄牙语：“Viver é maisque sobreviver”（活着，不止是生存）。
午后，久治郎带着转盘走进云隐村。晒谷场上，山伏修士们正用新制的罗盘丈量田垄——铜盘边缘刻着二十八宿，中心是朵完全绽开的玫瑰，花瓣间嵌着“ARSENIco”的字母，却在花蕊处刻着“丰”字。“按转盘刻度，这里的地脉下月就能种稻。”修士摘下斗笠，烧伤的脸上沾着矿粉，却笑得极亮，“范礼安神父的玫瑰，到底在唐土的泥里扎了根。”
远处传来孩童的歌谣，用山伏的调子哼着葡萄牙语的音阶，歌词是唐话的“雾来雾去雾长崎，玫瑰开在矿洞里，洋人罗盘唐人咒，保住性命才是理”。久治郎摸出转盘，让阳光穿过“maria”的残痕，在地上投下个模糊的影子——像十字架，像八卦，最终成了个“人”形。
晚些时候，他在奉行所收到里斯本寄来的信。教会谴责幕府的信函里，夹着张泛黄的纸页，是范礼安修士未完成的《长崎方言札记》，在“Arsenico”词条下写着：“此字或可拆为星象，藏于咒术，护我民于毒雾——若吾辈离去，望后来者知，光在夹缝中亦能成炬。”
长崎的雾又起了，却不再像从前那样浓重。久治郎站在窗前，看见云隐村的灯火在雾中明明灭灭，像散落的玫瑰花瓣。矿洞方向传来隐约的诵经声，混着玫瑰经的祷文——山伏的“急急如律令”与“pater noster”（我们的天父）在雾中交织，成了新的夜曲。
他忽然明白，这场持续二十年的雾，从来不是为了遮蔽什么，而是让不同的光在其中相遇：葡萄牙的玫瑰经成了测毒的时辰，山伏的咒符成了净手的仪式，唐人的农耕智慧融了异邦的地磁力学问——当所有被标签割裂的东西，在生存的渴求里重新拼合，雾霭便成了孕育新生的羊水。
荷兰语报纸在桌上翻卷，“Religi?se vervolging”的标题被雾水洇开，露出底下云隐村村民新刻的石碑拓片——正面是幕府的“地脉安全碑”，背面是山伏与切支丹交织的纹章，中间用唐话刻着“人，毒中求活”。久治郎笑了，指尖划过转盘上的星象刻度——此刻它们不再是殖民者的知识，也不是幕府眼中的邪术，而是被无数双手磨亮的、生的刻度。
雾起长崎，却有无数光点在其中闪烁：是矿洞转盘上的玫瑰光斑，是孩童斗笠上的符纸十字架，是芜菁田里沾着砷粉的嫩芽。久治郎知道，当人们不再执着于