久治郎凑近细看，发现“避毒”二字的笔画间藏着极小的葡萄牙语字母“ARS”，“时辰”的偏旁里嵌着“ENI”——合起来正是“Arsenico”。更触目惊心的是，每页页脚都画着半开的玫瑰，花瓣数与“Arsenico”的字母数一致，每片花瓣上都刻着一个字母，像被拆解的信仰，又像被重组的生存密码。
“三代人。”修士的指尖停在某页血渍斑斑的记录上，“祖父那辈人不知道矿里有砷，二十七个矿工咳血而死，尸体上的黑斑跟矿洞岩壁的颜色一模一样。父亲发现，只有在玫瑰经第七节祷告后下镐，用山伏的‘五毒水’洗手，才能撑过三个月——于是他把祷告时辰刻进转盘，把咒符刺在皮肤上，连我这半边脸……”他指了指烧伤的痕迹，“是十七岁那年，为了抢出藏在暗格的日志，被幕府的火把烧的。”
久治郎的刀柄突然松了松。他想起云隐村村长的话：“有人看见会说唐话的女人唱怪歌”——此刻再看修士书卷里的记录，才明白那“怪歌”是混着山伏咒术的玫瑰经，每句祷文的尾音都对应着矿洞毒脉的方位，就像《日葡辞典》里被错译的假名，藏着比文字更沉重的活命智慧。
“所以你们用十字架标记安全矿脉，用玫瑰纹记录避毒时辰。”久治郎摸出怀里的羊皮残页，焦黑的“Arsenico”与书卷上的字母碎片重叠，“让幕府以为是邪术，实则是求生指南——包括你袖口的刺青。”他盯着修士袖口褪成浅粉的玫瑰，花瓣间的“maria”尾音被刺成山伏的弯钩，“在长崎方言里，‘マリ’是‘毒脉’的隐语，对吗？”
修士笑了，笑容牵动脸上的疤痕，却显得格外温柔：“范礼安神父说，上帝造语言不是为了割裂，是为了让不同的人听懂同一种声音——我们把葡萄牙语的‘砷’拆进星象，把山伏的咒符融进信仰，不过是想在幕府的火与荷兰人的枪之间，给自己留条缝。”他忽然指向洞顶的玫瑰经转盘，铜制星象刻度在火光下泛着冷光，“您看这转盘——狮子座对应申时三刻，那时矿洞的砷气被海风带走，是唯一能下镐的时辰；而‘maria’的残痕，不是忘了刻，是故意留给自己的提醒：比起圣母的庇佑，先保住活着的人，更重要。”
洞外突然传来铁链拖拽声，火把光映进洞道——荷兰商馆的彼得带着护卫闯了进来，火枪枪口在雾中闪着冷光。“林通译，幕府有令！”彼得盯着修士手中的书卷，瞳孔因贪婪而收缩，“缉拿吉利支丹余党，收缴邪器！”
“慢着。”久治郎横跨半步，挡住修士身前，将书卷递给随行的町奉行，“大人请看，此乃云隐村矿工的‘避毒日志’，用唐话混葡萄牙语记录矿脉规律，与异教无关。”他指着书页上的“申时三刻下镐”，“对应长崎磁偏角东五度，正是矿洞砷气最弱的方位——所谓‘邪术’，不过是被误解的生存智慧。”
彼得的脸色瞬间铁青，突然扣动扳机——子弹擦过修士肩头，嵌进转盘旁的岩壁。铜制转盘受震倾斜，竟从石缝里滑出，露出背后的暗格：十几本同样的皮革书卷码放整齐，封皮的玫瑰纹里都藏着极小的“砷”字，每本日志的扉页都画着十字架与山伏法印的重叠图案——原来二十年来，切支丹遗民与云隐村矿工早已将信仰与生存熔铸一体，用被误解的“邪术”，织就了一张对抗毒脉与贪婪的密网。
“他们不是邪徒，是矿工。”久治郎捡起一本日志，里面夹着张褪色的画像：葡萄牙神父与山伏修士并肩而立，手中捧着刻有“ARSENIco”的罗盘，“二十年前，葡萄牙人带来信仰，山伏带来巫术，矿工带来血泪——最终在这矿洞里，凝成了‘活下去’的智慧。而你们……”他望向彼得，“用‘邪术’之名夺矿，用‘文明’之枪杀人，才是真正的邪徒。”
洞外突然传来潮水轰鸣，积水水位迅速上涨——正是《日葡辞典》里批注的“五月初五，潮至七尺”。修士突然大喊：“退到高处！暗河涨潮了！”久治郎看见他在水中踉跄着护住暗格里的日志，烧伤的半边脸在火光下显得格外坚毅，忽然想起日志里的一句话：“毒在石中，人在毒中，唯善能解。”
当第一波潮水漫过暗格时，久治郎将最后一本日志塞进修士怀中：“带着它们，云隐村的秘密不该被贪婪者夺走。”修士点头，转身消失在侧洞，斗笠边缘的银饰在水中闪过，像朵不会沉没的玫瑰——那不是信仰的标记，是无数人用血泪刻下的、对“活着”的郑重承诺。
彼得在护卫搀扶下狼狈逃窜，临走前仍在咒骂：“你们包庇异教！幕府会烧了你们！”但久治郎知道，真正该被烧毁的不是信仰，而是借信仰之名的贪婪。他望着潮水漫过转盘，半开的玫瑰花瓣在水中轻轻绽开，露出中心的“生”字——那是用唐话刻的，与转盘边缘的葡萄牙语字母严丝合缝，像一句跨越语言与信仰的誓言：无论雾霭多浓，生存的智慧永远会在夹缝中扎根，而善意，永远比毒脉更坚韧。