匣盖轰然弹开，露出半截焦黑的手稿。沈璇玑一眼认出那是朱载堉的笔迹，泛黄的纸页上除了密密麻麻的算筹，还画着奇怪的乐器——七弦琴的共鸣箱被改成了十二面体，琴弦穿过镶嵌在每个面上的水晶棱镜。
“这是……”她的声音发颤。手稿边缘用朱砂写着：“当荧惑与心宿二共鸣，十二平均律将撕开天地的琴弦。”而在文字下方，赫然画着三个月前那场大火的场景，火舌化作音符缠绕在永乐大典之上。
“原来如此。”沈璇玑突然笑了，笑声中带着苦涩，“他们不是要毁掉典籍，而是要用火焰完成朱载堉未竟的实验。”她想起利玛窦曾说，欧洲正在研究光的折射与音乐的关联，而眼前的一切，竟将天文、音律、光学熔铸成了可怕的机关。
秦凛却突然抓住她的胳膊：“沈姑娘，你的手！”
沈璇玑低头，只见接触过手稿的指尖泛起奇异的蓝光。那些光点顺着血脉游走，在腕间组成微型的星图。远处传来更密集的脚步声，这次不是蒙面人，而是身着飞鱼服的锦衣卫。
“奉圣谕，缉拿纵火犯沈璇玑！”千户的声音在秘库回荡。沈璇玑握紧手稿，七色光在她掌心汇聚成光束，竟与锦衣卫火把的红光碰撞出刺目的紫色。她突然明白，朱载堉留下的不仅是音律理论，更是一套操控光与火的密码。
“秦大人，带这卷残页去钦天监。”她将焦页塞进秦凛怀中，“找到朱载堉的十二平均律算盘，按焦痕上的三角阵列排列算珠。”不等对方回答，她已挥剑斩断悬在头顶的烛台，火油泼向地面，瞬间燃起隔绝追兵的火墙。
冲出文渊阁时，沈璇玑直奔观象台。寒风卷着霜叶掠过浑天仪，她却在二十八宿星图前驻足——心宿二的位置，不知何时被换成了水晶棱镜。当她将三棱镜嵌入凹槽的刹那，整个观象台发出齿轮转动的轰鸣，地底传来沉闷的共鸣，仿佛沉睡的巨兽正在苏醒。
“果然在这里。”熟悉的声音从身后传来。沈璇玑转身，只见利玛窦披着黑色斗篷，手中握着半卷羊皮纸，上面画着与青铜匣相同的莲花纹，“三个月前那场火，是我与朱载堉最后的约定。”
“你们疯了！”沈璇玑握紧剑柄，“用典籍做实验，用火焰写乐谱，你们知不知道会引发什么？”
利玛窦苦笑：“当我将三棱镜赠予你时，就知道会有这一天。朱载堉算出，当荧惑、心宿二与地球连成直线，十二平均律将成为打开‘天籁之门’的钥匙。但他临终前发现，这个实验会撕裂时空，所以……”他展开羊皮纸，上面用血写着：“烬灭即新生，唯光可破局。”
观象台突然剧烈摇晃，沈璇玑看见星图上的水晶棱镜开始旋转，折射出的光带在空中编织成巨大的十二面体。地面裂开缝隙，涌出带着焦糊味的热浪，那些光点组成的星图正在向现实世界投射。她想起焦页上的几何图案，突然明白火焰留下的不是毁灭，而是指引。
“用你的剑！”利玛窦将羊皮纸抛向空中，“斩断光的琴弦！”
沈璇玑纵身跃起，软剑划破光网的瞬间，十二面体轰然炸裂。七色光雨倾泻而下，与地底涌出的火焰碰撞，竟凝结成实体的音律波纹。她听见朱载堉的声音在光雨中回荡：“律吕通天地，光火即阴阳。”
当锦衣卫破入观象台时，只看见满地焦黑的残页与碎裂的三棱镜。沈璇玑与利玛窦不知所踪，唯有墙上用焦痕画着未完成的十二平均律图谱，某个音符的位置，嵌着半块染血的水晶。
三个月后，南京钦天监收到神秘包裹。打开锦盒，里面是支奇怪的七弦琴，共鸣箱上刻着十二面体图案，琴弦穿过镶嵌的水晶棱镜。当乐师拨动琴弦，七色光竟从琴弦间流淌而出，在空中交织成不断变幻的星图。而在某个雨夜，有人看见紫金山顶，两个身影正在用三棱镜与火焰演奏着超越时空的音律。
那些被火焰焚毁的典籍，那些消失的秘密，最终都化作了光与声的诗篇。朱载堉用生命守护的十二平均律，在烬灭中获得新生，成为连接天地、跨越文明的永恒旋律。而沈璇玑留下的最后线索，是刻在焦页残片背面的一句话：“当光成为音符，火焰便是乐章。”
烬影重章
当沈璇玑带着焦页残片找到朱载堉时，这位失聪的律历学家正在观星台调试改良后的律管装置。月光洒在他苍白的脸上，映得那双专注的眼睛愈发明亮。铜制律管在夜风中发出细微嗡鸣，与远处更鼓楼传来的梆子声交织成奇特的韵律。
\"朱先生！\"沈璇玑攥着浸透冷汗的锦囊，锦缎上还残留着文渊阁秘库的霉味，\"这是《永乐大典》第卷的残页，我怀疑与那场大火...\"
朱载堉抬手示意她噤声，枯瘦如竹节的手指轻轻按住她手腕。沈璇玑感受到对方脉搏跳动如精密的机械齿轮，随着律管的震颤产生微妙共鸣。老学者突然转身，从