当夜，崔知夏和戚寒江带领一队精兵潜入窑厂。月光透过残破的窗棂，照在堆积如山的木箱上。撬开其中一个，暗紫色陶土的气息扑面而来，箱内整齐码放着佛郎机铳的炮管零件。更骇人的是，夹层里藏着用鲸油书写的密信，显影后显现出朝中官员与倭寇往来的罪证。
\"原来如此。\"崔知夏握紧蒸馏器，镜片上的裂痕在月光下宛如蛛网，\"他们用朝鲜陶土铸造火器，通过光学密写传递情报，而那个樱花剑锋的标志，不过是用来混淆视听的幌子。\"她想起父亲战死的碧蹄馆之战，明军的火绳枪在雨中集体哑火——那些浸泡着鲸油的引信，恐怕也是这个阴谋的一环。
就在这时，窑厂外突然响起梆子声。崔知夏心头一紧，三年前的记忆再次刺痛神经。泉州港的那个雨夜，也是这样的梆子声响起后，孔天禄的爪牙包围了教堂。她迅速将密信塞进蒸馏器的夹层，对戚寒江喊道：\"快走！他们来了！\"
但已经太晚了。火把照亮了窑厂四周，孔天禄的笑声混着海风传来：\"崔姑娘，别来无恙啊。三年前让你逃了，这次看你往哪跑！\"他身后的倭寇们举着绘有樱花剑锋标志的黑旗，刀刃上泛着冷光。
崔知夏举起蒸馏器，月光穿过三棱镜，在地面投射出巨大的十字光斑。这个曾经见证神父死亡的仪器，此刻成为她唯一的武器。\"你以为用光学就能掌控一切？\"她的声音在夜空中回荡，\"但光的审判，从来不会缺席。\"
话音未落，倭寇已持刀冲来。崔知夏转动蒸馏器，光束扫过最近的火把，飞溅的火星点燃了木箱上的鲸油。烈焰瞬间吞没了半个窑厂，火光照亮了孔天禄惊愕的脸。在混乱中，崔知夏看到对方腰间的玉佩——半朵樱花与海东青缠绕的图案，与密信上某位朝中官员的私印一模一样。
这场火拼持续到黎明。当第一缕阳光刺破云层时，崔知夏站在满地狼藉中，手中的蒸馏器又添了几道裂痕。戚寒江浑身是血地走来，手中举着从倭寇首领身上搜出的密令：\"戊申丑时，里应外合。\"
\"还有三天。\"崔知夏擦拭着镜片上的血迹，三年前神父临终的话在耳畔回响，\"他们要在三天后发动总攻，而登州城的防御图，恐怕早已被他们用光学密写传了出去。\"她望向远处的城墙，那里飘扬的大明军旗在风中猎猎作响，\"但他们忘了，光既能传递谎言，也能揭露真相。\"
接下来的三天，崔知夏将自己关在仵作房里。她改良蒸馏器的棱镜结构，将其改造成可以投射巨幅影像的装置；用鲸油和松脂调配出新型显影药剂，即使在雨夜也能让密写文字现形。当戚寒江带着查出来的内奸名单来找她时，看到的是满墙用光学投影绘制的海防布防图，以及数十个装着特殊药剂的玻璃瓶。
腊月二十，决战时刻。倭寇船队趁着大雾逼近港口，船头的铜镜在阳光下折射出诡异的光芒。崔知夏站在新建的了望塔顶端，身旁是改造后的巨型蒸馏器。当朝鲜使臣呈上密约时，她转动装置，阳光穿过三棱镜，在密约封口的火漆印上聚焦。
\"助临海君篡位\"的字迹在烈焰中显现的瞬间，整个登州港陷入混乱。孔天禄带着死士强攻城门，却不知他精心准备的火器，早已被戚家军暗中调换了引信。崔知夏将蒸馏器对准倭寇战船，聚焦的光束点燃了船上囤积的日光火油，海面顿时成为一片火海。
在最后的混战中，崔知夏终于直面孔天禄。这个害死托马斯神父的罪魁祸首，此刻却依然狂妄：\"你以为靠一个破仪器就能赢？\"他挥刀砍来，崔知夏侧身避开，同时将蒸馏器转向太阳。强烈的光束直射对方双眼，在他脸上灼烧出与当年神父伤口相似的十字形疤痕。
\"不是仪器，是信念。\"崔知夏想起神父临终的遗言，\"Fides......ignem...信仰归于火焰，而你，终将在这正义之火中得到审判。\"随着一声怒吼，戚寒江的长枪刺穿了孔天禄的胸膛。
硝烟散尽时，崔知夏捧着残破的蒸馏器走向海滩。海浪冲刷着沙滩，将战斗的痕迹一点点抹去。她蹲下身子，在沙地上画下那个熟悉的标志——半朵樱花与剑锋交错的图案，然后用蒸馏器的光束将其烧毁。
十年后，当崔知夏站在海神庙前，看着庙檐下悬挂的鲸油灯，依然会想起那个改变她命运的雨夜。手中的蒸馏器早已修复如初，却永远保留着那些裂痕，如同她心中无法磨灭的记忆。海风掠过鬓角的白发，掀起袖中半卷泛黄的手记，纸页间夹着的玻璃碎片折射出细碎光斑，恍惚