松”——不用想方案，不用怕领导催，就只是“想吃就吃”，哪怕狼狈点，也没关系。

    三、深夜的游戏：12点的钟响里，藏着日子的温柔

    回到家11点整。老婆钻进卫生间洗毛衣，我瘫在沙发上，打开游戏界面。匹配队友的间隙，听见她在里面哼歌，调子跑跑得厉害，是我们刚认识时听的那首《小幸运》。

    “洗完了没？快来组队！”我冲卫生间喊。

    “催什么催，晾衣服呢！”她的声音隔着门传出来，带着笑意。

    11点半，她终于擦干手凑过来，头发还湿漉漉的。“选辅助，保护我。”我把手机递过去，自己选了打野。她玩游戏笨得很，技能总放不准，却喜欢跟我组队，说“输了也开心”。

    一局游戏打了40分钟，输了。她噘着嘴说“都怪你不保护我”，我笑着说“明明是你技能放反了”。闹了几句，她打了个哈欠：“困了，睡觉吧。”

    “再玩一局。”我拽着她，“赢了就睡。”

    第二局赢的时候，墙上的钟刚好敲了12下。关了灯躺到床上，她往我这边滚了滚，头靠在我胳膊上。“今天的土豆，其实挺甜的。”她突然说。

    “嗯，是挺甜的。”我摸了摸她的头发，还带着点潮气。

    “明天炖土豆炖肉吧。”

    “行啊，再加点白菜。”

    “你不是不爱吃土豆吗？”

    “你爱吃就行。”

    黑暗里，她的呼吸慢慢变得均匀。我睁着眼看天花板，想起书里的四大发明——造纸术让文字有了归宿，指南针让人找得到方向，火药炸开了旧时代的壳，印刷术让故事能流传。可比起这些宏大的创造，我更爱眼前的琐碎：她为土豆犯的急，衣服上的黄渍，游戏里的笨手笨脚，还有那句“你爱吃就行”。

    这些东西，拼不成史书里的篇章，却能拼成过日子的模样——有点拧巴，有点狼狈，却因为“有人懂”，而变得格外温柔。

    早上9点醒来时，阳光透过窗帘缝照在脸上。老婆还在睡，嘴角微微翘着，大概在做什么好梦。摸出手机，书里的内容已经记不太清了，只记得那句“发明的意义，是让生活更像样”。

    或许吧。但对我来说，比发明更重要的，是能跟那个为土豆犯急的人，一起把日子过得“不那么像样”，却足够舒服。

    起身时，轻轻带上门。厨房里，那袋黄皮土豆正安安静静地躺在角落，等着中午变成一锅香喷喷的炖肉。