那天清晨，我和貂蝉正在择菜，老板娘端着账本从里屋出来，眉头紧锁，对着空气叹气道：“这世道，生意是越来越难做了。米价涨了两成，菜钱也贵，偏有些人胃口越来越好，一顿饭能顶得上寻常人两顿，真是……唉。”
她说得轻描淡写，眼神却往我们这边扫了扫。我手里的豆角顿了顿，心里咯噔一下——我和貂蝉饭量大是真的，毕竟每天干着劈柴、揉面的活，消耗比寻常时候大，可也没到“顶两顿”的地步。
貂蝉也听出了话里的意思，小声说：“要不……咱们以后少吃点？”
我点点头，心里有些不是滋味。那天早饭，我们都只盛了半碗粥，馒头也只敢拿一个，菜更是碰都没多碰。老板娘看在眼里，没说什么，只是嘴角勾起一抹淡得几乎看不见的笑。
从那以后，类似的话就没断过。
我们帮着扫院子，她会对着刚进来的客人说：“现在的年轻人啊，看着壮实，干活却不顶用，扫个地都扫不干净，还得我再扫一遍。”
貂蝉帮着给馒头翻面，不小心碰掉了一个在灶台上，她捡起来擦了擦，老板娘却当着伙计的面说：“这馒头是正经粮食做的，不是给人糟践的。有些人啊，看着老实，手脚却不利索，不知道心疼东西。”
有次客人多，貂蝉给客人端汤，走得急了些，汤洒了几滴在地上，老板娘立刻拿来抹布，一边擦一边念叨：“你看这地，刚拖干净的，这几滴汤渍，还得重新拖一遍，费水又费力气。有些人啊，就是没眼色，不知道什么叫轻重。”
每句话都像带了层薄冰，不伤人，却透着股子寒意。我和貂蝉起初还以为她是真的在抱怨生意难做，处处小心，饭越吃越少，活越干越细，生怕再被挑出毛病。
直到那天，我们在后院劈柴，听见老板娘在前院跟一个老主顾聊天。
“您是不知道，我这儿最近来了俩年轻人，看着挺本分，谁知……”她压低了声音，却故意让声音飘进后院，“一顿能吃三个馒头，还净挑带肉星的菜吃。让他们干点活吧，不是打碎个碗，就是洒了汤，我这心呐，操得稀碎。”
老主顾笑着说：“年轻人嘛，难免毛躁。”
“可不是毛躁那么简单，”老板娘的声音拔高了些，“我看是懒！扫地扫到一半就歇着，揉面揉得软塌塌的，要不是看他们没地方去，我早让他们走了。”
我抡斧头的手顿住了，木柴砸在地上，发出沉闷的响声。貂蝉站在旁边，手里的柴掉在脚边，眼睛睁得圆圆的，像是不敢相信自己的耳朵。
原来那些“生意不好”的叹息，那些“手脚不利索”的抱怨，都不是随口说说。
更让我们心冷的是几天后，一个叫小石头的小伙计偷偷找到我们。他是店里年纪最小的伙计，平时总被柱子他们支使，跟我们倒有几分同病相怜。
“你们别傻了，老板娘不是真嫌你们吃得多。”小石头往四周看了看，压低声音道，“她就是看你们俩太实在，好拿捏。”
“什么意思？”我追问。
“她就这性子，控制欲强得很，”小石头撇撇嘴，“谁在她这儿待久了，她都得挑出点毛病来。前阵子柱子他们被骂，不就是因为不听她的话，总偷偷跟你们对着干吗？现在柱子他们服软了，她的矛头自然就轮到你们了。”
他指了指前院：“你们听着。”
我们屏住呼吸，果然听见老板娘在教训另一个伙计：“我让你放两勺盐，你非放三勺，咸得客人直皱眉，你是故意跟我作对吗？”
过了会儿，又听见她跟揉面的师傅说：“这面和得太硬，蒸出来能硌掉牙！跟你说过多少回，按我说的比例来，你偏不听，是不是觉得自己比我懂？”
小石头叹了口气：“瞧见没？她对谁都这样，总得找点由头说两句，好像这样才能显出她厉害，店里离了她不行。以前有个师傅，面和得特别好，就因为一次蒸馒头多放了把糖，被她天天念叨，最后气走了。”
貂蝉的眼圈红了，声音带着颤：“她之前……还给我糖吃，说我懂事……”
“那是没把你当外人？”小石头嗤笑一声，“那是看你们刚来，还没摸清脾气，先给点甜头吊着。等你们觉得她好了，离不开了，她就开始拿捏了。”
这话像把钝刀，割得人心头发疼。想起老板娘给我们塞糖时的笑容，想起她替我们训斥柱子时的严厉，再对比现在那些阴阳怪气的话，只觉得浑身发冷。
那天中午，老板娘又在饭桌上说：“今天的咸菜买多了，咸得发苦，有些人要是不嫌弃，多吃点，省得浪费。”说着，就往我和貂蝉碗里夹了一大筷子。
咸菜又咸又涩，咽下去像吞了把沙子。我看着老板娘脸上那副“我为你们着想”的表情，