一、任务清单上的刻度：从7:40到9:30的冲刺
7:40-8:10：单词与新闻的“晨间热身”
7点起床时，脑袋沉得像灌了铅。昨晚3点才睡，刷手机到最后，眼睛酸得直流泪，却像被粘在屏幕上，挪不开。今早闹钟响，挣扎着坐起来，差点又倒下去——但想起昨天给自己定的“只完成，不完美”，还是咬着牙爬了。
7:40，准时点开单词App。没贪多，就选了45个句子，盲听一遍，跟读一遍，遇到不熟的词，就在本子上画个小圈。10分钟刚好结束，本子上画了7个圈，不算多，至少没偷懒。
接着是新闻，10分钟，挑了篇短的，讲“社区图书馆新增了儿童读物”。边看边想，以后机构可以跟图书馆合作，搞个“阅读+绘画”的活动——这10分钟没白过，还捞了个小灵感。
8:10-8:40：日记与规划的“中场休息”
现在是8:10，正在写这篇日记。按计划，10分钟内写完前半段，不用太精致，把时间线理清楚就行。写完日记，还剩20分钟，打算翻两页《教培机构运营手册》，不是为了学多少，是让脑子从“碎片信息”里抽出来，进入“工作模式”。
其实知道，四小时睡眠撑不了太久，但这种“按点推进”的感觉很踏实。就像给手表上弦，每走一步都有声音，哪怕走得快了点，也比停着强。
8:40-9:30：最后的“冲刺圈”
剩下的50分钟，要做两件事：把昨天没看完的机构场地照片整理好，标记出“采光好”“面积够”“租金适中”的选项；再给上周咨询过的家长发条消息，问问孩子寒假安排——不用等回复，发了就行，算完成“维护客户”的小任务。
9:30前收尾，不多不少，刚好两小时。高强度？有点，但比磨磨蹭蹭耗一天强。就像跑步，与其慢慢晃两小时，不如用一小时冲刺，剩下的时间踏踏实实歇着。
二、9:30之后的留白：休息与烟火的预谋
9:30-11:00：把觉补成“慢镜头”
任务完成后，第一件事是躺平。不刷手机，不看书，就盖着被子，闭上眼睛，哪怕睡不着，也让身体“待机”。四小时睡眠像欠了债，总得还点，不然下午看场地时，怕连合同条款都看不清。
10点左右要是醒了，就听会儿白噪音，雨声、咖啡馆的背景音都行，让脑子空着——以前总觉得“休息是浪费时间”，现在才懂，休息是给效率充值，就像手机没电了要充，不然再好的App也打不开。
11:00-13:00：厨房与食材的“约会”
11点起床做饭，食材早就想好了：两个黄瓜，四个皮蛋，做个黄瓜拌皮蛋，清爽解腻；两个茄子，200克肉，炒个茄子炒肉，多放蒜，香；再炒个杭白菜，叶子要嫩的，梗子切细点。米饭焖上，水多放一勺，煮得软一点，适合早上没吃多少的胃。
其实可以外卖，但就是想自己做。切菜时的“咚咚”声，炒菜时的“滋啦”声，能把脑子里的“任务感”冲散。而且老婆昨晚给了200块钱，说“你今天辛苦，买点好吃的”，可我觉得，亲手做的比外面买的更值——钱要花在刀刃上，爱要落在烟火里。
吃完饭大概1点，想睡就睡，睡到2点。不设闹钟，自然醒最好。睡眠这东西，补得太刻意反而累，像揉面团，得松松地发，才能暄软。
三、下午的“实地课”：从电动车到店铺的盘算
14:00-16:00：地铁口的电动车与待租的场地
2点出门，先去地铁站骑电动车。昨天老婆年会结束，我去接她，把车停在了地铁口——这点小事记在心里，比忘了强。骑上车往目标场地走，大概20分钟路程，正好吹吹风，醒醒盹。
那个店铺在小区门口，离之前考察过的“明星校区”不远。他们能做好，说明这片家长有需求，生源不是问题。我没去过几次，但从外面看，面积够大，有个小院子，适合做户外活动；附近有三家幼儿园，步行5分钟就能到——这些“优点”记在手机备忘录里，待会儿去了，再看看有没有“隐藏缺点”，比如厕所够不够用，电路老不老。
其实心里有点打鼓，没怎么细看就想租，算不算冲动？但又觉得，教培这行，与其对着地图空想，不如先占个坑。就像种地，总得先把地翻了，才能知道种啥合适。
16:00之后：200块钱的“晚餐计划”
看完场地，大概4点多。晚上不打算回家做饭，老婆说“年会吃太多，想吃点清淡的”。手里有她给的200块，原本想撸串，现在改主意了——去那家“老面