一、少年游学：从范阳到共城，在颠沛中埋下向学的种子
邵雍的童年，伴随着家族的迁徙。因北方战乱未平，父亲邵古带着家人南迁至卫州共城（今河南辉县），在苏门山脚下筑屋而居。山间的晨雾与暮钟，成了邵雍最早的启蒙。他自幼异于常人，别家孩童追跑嬉闹时，他总爱坐在门槛上，望着天空的流云发呆，问父亲“天之上有何物”“地之下藏何理”，邵古虽答不上来，却从不打断他的追问。
十岁那年，邵雍偶然在书中读到“古人尚学，务为必知”，便立下“通读古今，明理悟道”的志向。他将自己关在苏门山的一间陋室里，寒冬不生炉火，酷暑不摇蒲扇，夜里困了便用冷水浇脸，饿了就啃几口干粮。母亲心疼他，偷偷往他书案上放糕点，他常常忘了吃，等想起时早已变硬。有次父亲去看他，见他正对着《周易》的卦象凝神，窗台上的油灯燃尽了三根灯芯，砚台里的墨都冻成了冰。
十七岁这年，邵雍做出一个惊人的决定：徒步游学。他背着简单的行囊，从共城出发，渡黄河、越淮河，足迹遍及齐、鲁、宋、郑等地。在洛阳，他站在龙门石窟的佛像下，望着石壁上的经文，突然悟到“天地之大，不若人心之微”；在泰山，他登顶观日出，见云海翻涌如万马奔腾，竟站了整整一日，下山时对同行者说：“观其变而知其常，察其动而晓其静，此乃天地之道。”
游学途中，邵雍并非一味苦行。他在汴京街头听书，听的说书人讲《论语》，发现寻常百姓的解读竟与经师不同，却多了几分生活的鲜活；他在江南水乡遇见过一位渔翁，渔翁说“撒网要顺水流，收网要看风向，做事如捕鱼，强来不得”，这话让他在后来的治学中始终记着“顺应自然”四字。五年游学归来，有人问他“此行收获几何”，他笑答：“见了天地，识了人心，足矣。”
二、定居洛阳：从布衣到“程门挚友”，在市井中构建理学天地
三十岁这年，邵雍经人引荐，结识了北宋理学的奠基人之一——李之才。李之才时任共城县令，见邵雍谈吐不凡，便问他“愿学何物”，邵雍答“想学道”。李之才笑道：“道在象数之中，我传你《河图》《洛书》与先天象数之学，你可愿学？”邵雍当即拜师，从此潜心钻研。他将李之才所授与自己游学见闻相融合，渐渐形成一套独特的宇宙观：认为天地万物皆由“太极”演化而来，从“先天八卦”到“后天八卦”，便是自然与人事的流转规律。
仁宗皇佑元年（1049年），邵雍因仰慕洛阳的文化风气，举家迁至洛阳。初到洛阳时，他家境贫寒，住在一间破旧的茅草屋中，屋前仅有一片菜地，他却自题“安乐窝”三字于门楣。有人不解：“如此困顿，何乐之有？”邵雍答：“心中有天地，陋室即是广庭；眼里有诗书，菜根胜过珍馐。”
在洛阳，邵雍的学识与性情渐渐传开。他从不主动攀附权贵，却与当时的名臣富弼、司马光、吕公着等人交好。富弼曾想赠他一座宅院，他婉拒道：“我有茅屋可遮雨，有薄田可糊口，足矣。”司马光却坚持为他买了一处小院，邵雍便在院中种满竹柏，每日晨起扫叶，黄昏焚香，闲暇时便在窗前推演卦象。
更重要的是，邵雍在这里与程颢、程颐兄弟结为挚友。二程是理学的核心人物，主张“格物致知”，而邵雍侧重“象数推演”，看似路径不同，实则殊途同归。他们常聚在洛阳的茶馆或邵雍的“安乐窝”中，从“太极”聊到“人心”，从经义辩到世事。一次程颢问他“何为‘以物观物’”，邵雍指着院中的花说：“看花时，不把自己当赏花人，只当自己是花，知其荣枯因时节；观人时，不把自己当评判者，只当自己是他，晓其言行缘处境。”程颢听后击节赞叹：“此乃真学问！”
邵雍在洛阳并非终日闭门治学。他常穿着粗布衣裳，漫步于洛阳的街巷，与市井百姓闲聊。卖菜的老妪说“今年收成好，菜价便贱”，他听出“供需之理”；打铁的匠人说“火候不到，铁器易折”，他悟到“事需渐进”。这些日常见闻，都被他融入《皇极经世》的撰写中——这部凝聚他毕生心血的着作，既有对宇宙演化的推演，也有对历代王朝兴衰的分析，更有对普通人处世的劝诫。
三、着书讲学：从“安乐先生”到桃李满天下，在诗酒中传递处世智慧
英宗治平年间，邵雍的名声已传遍朝野。英宗曾下诏征召他入朝为官，他以“年迈体衰”为由推辞；神宗即位后，又赐他处士身份，允许他直接上书言事，他却只说“愿在民间讲学，传圣人之道”。就这样，他在“安乐窝”中开坛讲学，前来求学的人络绎不绝，既有年少的书生，也有白发的老