\"明明，这是爹给你存的买书钱。你想要什么书，爹给你买。\"
陈明看着父亲龟裂的手掌和那皱巴巴的五块钱，鼻子一酸。他知道这是父亲搬了多少块砖、流了多少汗才攒下的。
\"爹，我用不着新书，李老师说可以借给我看。\"
陈动摇摇头，硬是把钱塞进儿子口袋：\"买，咱不能老借别人的。爹没文化，但不能亏了你。\"
那天晚上，陈明听见父母在里屋低声争吵。母亲的声音带着哭腔：\"医生说你这腰不能再干重活了，明天别去砖厂了！\"
\"不去哪来的钱？\"父亲的声音沙哑，\"明明这么争气，咱不能拖他后腿。\"
\"可你要是垮了，我们娘俩怎么办？\"
沉默良久，父亲叹了口气：\"再撑两年，等明明上初中住校了，我就轻松些。\"
陈明把脸埋在被子里，眼泪浸湿了枕头。他在心里发誓，一定要更加努力，不让父母失望。
三年级时，陈明参加了全县小学生数学竞赛，拿了二等奖。这次不仅发了奖状，还有一个印着\"奖\"字的笔记本和一支钢笔。颁奖典礼在县教育局举行，陈动借了邻居家的自行车，天没亮就带着儿子往县城赶。
六十里山路，陈动骑了三个小时。到了教育局门口，他的衣服都被汗水浸透了，却顾不上休息，忙着给儿子整理衣领：\"明明，一会儿上台别紧张，爹在下面看着你呢。\"
当陈明站在领奖台上，从领导手里接过奖品时，他看见最后一排的父亲站了起来，拼命鼓掌，眼里闪着泪光。那一刻，陈明觉得所有的辛苦都值得了。
回家的路上，陈动把奖品用红布包好，绑在自行车前杠上，逢人就打招呼：\"去县城参加了个比赛，小孩子瞎玩的，拿了个小奖。\"
很快，陈明得奖的消息传遍了全村。有人真心祝贺，更多的人则酸溜溜地说风凉话。
\"县里的比赛算什么？有本事去省里比啊！\"
\"现在得意太早，小时了了，大未必佳。\"
\"老陈家祖坟冒青烟了？可惜啊，冒错了方向。\"
这些话传到陈动耳朵里，他只是笑笑，转头对儿子说：\"明明，别人越是这样说，你越要争气。\"
小升初考试，陈明以全乡第一的成绩考进了县重点初中。发榜那天，陈动买了挂鞭炮在院子里放，惹得邻居都来看热闹。
\"老陈，至于吗？不就是个初中。\"村支书的儿子叼着烟，阴阳怪气地说。
陈动不理会，把儿子的录取通知书小心翼翼地装进早就准备好的玻璃相框，挂在奖状墙的正中央：\"至于，怎么不至于？这是我陈动的儿子考的！\"
初中开学前，陈动带着儿子去了趟镇上，给他买了身新衣服和一个帆布书包，花了将近一百块钱。这对他们家来说是一笔巨款，但陈动掏钱时眼睛都没眨一下。
\"爹，太贵了，我不要新的。\"陈明看着父亲数钱时颤抖的手，心里难受极了。
\"胡说！\"陈动板起脸，\"去县里读书不能让人看不起。记住，咱人穷志不短。\"
开学那天，陈动借了辆拖拉机送儿子去学校。看着儿子穿着新衣服、背着新书包走进校门的背影，这个饱经风霜的农村汉子蹲在马路边哭得像个孩子。
初中生活比小学艰苦得多。陈明住校，每周只能回家一次。为了省车费，他经常走三十里山路回家。学校的伙食费对陈家来说是个沉重负担，陈动不得不去更远的建筑工地打工，而张秀英则接了些缝补的活计，常常做到深夜。
但陈明的成绩一如既往地优秀。每次月考后，他都会把成绩单和奖状仔细收好，周末带回家。而陈动总会第一时间把新奖状贴在墙上，然后站在那儿看很久，仿佛那是什么稀世珍宝。
初二那年冬天，陈明参加全省作文比赛获得一等奖，被邀请去省城领奖。这是陈家第一个走出县城的人，消息传开后，村里炸开了锅。
\"听说老陈家的儿子要去省城了！\"
\"真的假的？就他们家那穷酸样？\"
\"骗你干啥，我闺女跟他一个学校，说校长亲自宣布的。\"
陈动听到这些议论，腰杆挺得更直了。他去信用社贷了五百块钱，给儿子买了身西装和一双皮