\"明明，把这个垫在膝盖上。\"母亲张秀英一瘸一拐地走过来，把一件旧棉袄叠好放在他腿下。她的左腿因为小儿麻痹症使不上力，冬天更是疼得厉害，但此刻她脸上带着掩不住的笑意，\"刚才李老师捎话来，说你又考了年级第一。\"
陈明抬起头，看见母亲眼里闪烁的光芒，比灶膛里的火还亮。他点点头，继续低头写作业，心里却像揣了个小太阳。他知道，明天这张新奖状又会出现在堂屋那面贴满奖状的墙上，成为这个家最值钱的装饰。
那面墙原本是土坯房最难看的一面，墙皮剥落，裂缝纵横。但现在，它成了陈家最骄傲的地方——从陈明一年级第一张奖状开始，六年下来已经贴了二十多张。每次有客人来，父亲陈动总会\"不经意\"地把人引到那面墙前，然后假装淡定地说：\"小孩子瞎考的，没什么。\"
但实际上，每一张奖状都是这个家庭的血泪结晶。
陈明记得自己拿第一张奖状时的情景。那是小学一年级期中考试，他语文数学都考了百分。放学时，班主任李老师特意把他送到村口，还摸了摸他的头说：\"陈明啊，你是块读书的料，要加油。\"
那天他一路小跑回家，奖状在书包里哗啦作响。刚进院子就看见父亲在劈柴，他迫不及待地掏出奖状：\"爹，我考了双百！\"
陈动放下斧头，粗糙的大手在衣服上擦了又擦才接过那张薄薄的纸。他的手指轻轻抚过上面的字迹，突然转身进了屋。陈明跟进去，发现父亲正用袖子抹眼睛。
\"爹？\"
\"风大，迷眼了。\"陈动清了清嗓子，从柜子里找出半瓶浆糊，把奖状端端正正地贴在堂屋最显眼的墙上，退后两步看了看，又上前调整了一下位置，\"以后就贴这儿。\"
那天晚上，陈动多炒了个鸡蛋，还破例倒了半杯地瓜烧。他喝得满脸通红，对妻子说：\"秀英，咱家明明有出息！\"
第二天是赶集日，张秀英特意换上了最体面的衣服——一件洗得发白的蓝布衫，带着陈明去集市。她逢人就打招呼，然后\"不经意\"地提起：\"我家明明啊，考试拿了双百，老师都夸他聪明。\"说着就从怀里掏出那张折得整整齐齐的奖状给人看。
\"哟，秀英啊，小孩子考试算什么本事，长大了能挣钱才是真的。\"卖豆腐的王婶撇撇嘴，转头就对旁边的人说，\"穷人家孩子除了读书还能干啥？\"
张秀英脸上的笑容僵了僵，但很快又挺直了腰杆：\"读书才有出路，我们明明将来要考大学的。\"
\"大学？\"王婶夸张地笑起来，\"就你们家那条件？别做梦了！\"
回家的路上，陈明拉着母亲的手，感觉到她在微微发抖。他知道那不是因为天冷。
\"娘，别听他们胡说，我一定能考上大学。\"陈明仰起小脸认真地说。
张秀英蹲下来紧紧抱住儿子，眼泪落在他的衣领上：\"明明，你一定要争气，给爹娘长脸。\"
从那天起，陈明学习更加刻苦了。家里买不起练习本，他就在废旧日历背面写字；没有台灯，他就天不亮起床借着晨光读书；冬天教室里冷得像冰窖，他的手冻得开裂流血，却从不落下一次作业。
二年级期末考试，陈明又拿了第一。这次校长在全校大会上表扬他，还奖励了一个新书包。陈动特意请了半天假来参加家长会，坐在最后一排，腰杆挺得笔直。当校长念到陈明名字时，这个平日里沉默寡言的男人突然鼓起掌来，引得周围家长纷纷侧目。
散会后，陈动在校门口等儿子。陈明背着新书包跑出来，看见父亲正和几个家长说话。
\"老陈啊，你儿子真给你长脸。\"一个穿着体面的男人拍着陈动的肩膀。
陈动笑得眼睛眯成一条缝：\"小孩子瞎用功，没什么。\"
但那人接下来的话让笑容凝固在陈动脸上：\"不过啊，现在学习好不代表什么。我表哥在县里当科长，他说现在大学生都不好找工作，何况咱们农村孩子？你家条件这样，不如早点让孩子学门手艺实在。\"
回家的路上，父子俩都没说话。快到家时，陈动突然停下脚步，从怀里