杂。苏静示范了如何洗茶、温杯、冲泡，动作如行云流水，没有一句多余的说明。然后轮到学员们尝试，程远手忙脚乱，茶水洒了一桌。

    \"不要急。\"苏静走到他身边，声音轻得只有他能听见，\"茶道不是表演，是对话——与茶，与自己。\"

    程远放慢呼吸，按照她的指示重新开始。这一次，他专注于手中的动作，而不是想着如何做得漂亮或者说些聪明话。当茶香缓缓升起时，他感到一种前所未有的平静。

    课程结束后，其他学员陆续离开。程远留下来帮苏静收拾茶具。

    \"感觉如何？\"苏静问。

    \"很奇怪。\"程远诚实地说，\"我原以为不说话会很难受，但事实上...很轻松。\"

    苏静点点头：\"人们说话往往是为了填补空虚，证明存在。但真正的存在不需要证明。\"

    \"你是怎么做到这么...克制的？\"程远好奇地问。

    苏静停下手中的动作，思考了一会儿：\"我父亲是个话很多的人，像你一样。他总说错话，伤害别人，然后后悔。我从小决定不做那样的人。\"

    程远感到一阵共鸣：\"我父亲也是。家庭聚会上，他总是主角，滔滔不绝。我不知不觉继承了这个习惯。\"

    \"习惯可以改变。\"苏静说，\"关键在于觉察。每次你想说话前，问自己三个问题：这话必须说吗？必须现在说吗？必须由我说吗？\"

    程远笑了：\"这会让我的日常交流减少80%。\"

    \"那剩下的20%才是真正有价值的。\"苏静也微微一笑。

    离开咖啡馆时，程远感到一种久违的轻松。天空飘着细雨，他没有像往常一样抱怨天气，而是静静地感受雨滴落在脸上的清凉。

    手机又响了，是林妍：\"我们得谈谈。\"

    程远知道这段关系已经因为他的忽视而岌岌可危。以往他会立刻回复一大段解释和道歉，但这次，他只回了一个字：\"好。\"

    他决定明天见面时，少说多听。也许，只是也许，这段关系还有救。就像他正在拯救的职业生涯，以及最重要的——他自己-