他找了个角落的位置坐下，打开笔记本电脑假装工作，实际上却在观察那位女咖啡师。她接待每位顾客时都保持同样的安静态度，只在必要时说话，其余时间专注于手中的工作。当没有顾客时，她会拿出一本书安静地阅读，或者整理柜台后的物品。
这种专注和沉默让程远感到新奇。在他的世界里，人们总是在说话——表达观点，争取注意，证明自己。而这个女人似乎完全不需要这些。
程远忍不住又走到柜台前：\"你是新来的吗？以前没见过你。\"
\"我是店主的朋友，偶尔来帮忙。\"她回答，然后问，\"需要续杯吗？\"
\"啊，不用...其实我想问问，你平时都这么...安静吗？\"
女咖啡师看了他一眼，眼神平静无波：\"说话不是必需品。\"
这句简单的话像一盆冷水浇在程远头上。他愣在原地，突然意识到自己又一次在不恰当的场合说了不恰当的话。
\"对不起，我不该打扰你工作。\"程远匆匆回到座位，感到一阵羞愧。
但令他惊讶的是，下班时间到了，那位女咖啡师却端着两杯茶来到他的桌前。
\"绿茶，有助于平静心情。\"她放下其中一杯，\"我叫苏静。\"
程远惊讶地抬头：\"程远。谢谢你的茶...还有，抱歉刚才的冒犯。\"
苏静在他对面坐下：\"你没有冒犯我。只是我注意到你似乎...对自己有很多不满。\"
程远苦笑：\"这么明显吗？\"
\"你的眉头一直皱着，手指不停敲打桌面，叹气频率是每分钟两次。\"苏静平静地说，\"而且你虽然说了很多话，但似乎没有一句是真正想说的。\"
程远震惊地看着她。这个几乎不说话的陌生人，在短短几小时内看透了他自己都没意识到的状态。
\"你说得对。\"程远深吸一口气，\"我最近...不，我一直有个问题。我控制不住自己的表达欲，总是说太多，然后后悔。\"
苏静轻轻抿了一口茶：\"你知道为什么茶道强调沉默吗？\"
程远摇头。
\"因为真正的理解发生在言语之外。\"苏静说，\"当你停止说话，才能开始倾听——倾听他人，也倾听自己。\"
那天晚上，程远和苏静聊到咖啡馆打烊。准确地说，是程远说，苏静听。但奇怪的是，程远并没有像往常一样感到需要填满每一个沉默的间隙。苏静的安静有种神奇的包容力，让他能够自然地停顿、思考，甚至享受沉默。
\"我每周三会在这里教茶道课。\"临走时苏静说，\"如果你想学习如何...少说多听。\"
程远接过她递来的简易名片，上面只有\"苏静\"两个字和一个电话号码，背景是一片茶叶的简笔画。
\"谢谢，我会考虑的。\"程远说，然后出乎自己意料地补充道，\"不过可能我更适合咖啡——咖啡因让我话更多。\"
苏静微微一笑，这是程远今晚第一次看到她的笑容：\"茶也有咖啡因，但效果不同。关键在于你怎么对待它。\"
回家的路上，程远发现自己竟然记得苏静说的每一句话，而以往社交场合中别人说的话，他通常左耳进右耳出，只等着自己发言的机会。
接下来的几天，程远尝试着在工作中控制自己的表达。在周一的部门会议上，当总经理询问对新项目的意见时，程远咬住舌头，没有第一个跳出来发言。他注意到其他同事提出了许多他没想到的好点子——这些声音以往总是被他的长篇大论淹没。
当轮到他发言时，程远深吸一口气，只说了一句话：\"我赞同李明的方案，补充一点关于目标用户的分析数据会更完整。\"
会议结束后，总经理拍了拍他的肩膀：\"今天发言很精炼，程远。保持这样。\"
程远感到一种奇怪的成就感——不是因为说了多少，而是因为说了多少才恰到好处。
周三晚上，程远来到了\"静语\"咖啡馆。后厅被改造成了一个简易的茶室，六七个参与者跪坐在垫子上，苏静正在准备茶具。看到程远，她只是微微点头，没有多余的欢迎或寒暄。
茶道课出乎意料的简单又复