他把玉盒还给老君：\"这药，不治本。\"
老君没接，只是叹了口气：\"陛下总算明白了。这世上哪有什么药能治生老病死？它不是病，是日子本身啊。\"
四、人间的药引
张兴东开始微服私访。他脱下龙袍，换上凡间的青布衫，拄着根竹杖，像个云游的老道士，走在人间的街巷里。
他在洛阳城的酒肆里，看见个瞎眼的弹唱艺人，手指在琴弦上摸索，弹的调子却清亮得很。有人扔铜钱给他，他笑着点头，说多谢客官，今儿的酒钱够了。张兴东坐在旁边听了半晌，忍不住问：\"眼睛看不见，不难受吗？\"
艺人咧嘴一笑，露出豁了的牙：\"咋不难受？刚开始那阵子，撞了好几回墙。可后来听着街坊的脚步声，听着檐角的风声，倒比看见的还清楚。\"他又拨了下弦，\"您看，这弦旧了，音色反倒醇些。\"
张兴东在江南的茶馆里，遇见对老夫妻。老头子的背驼得像座桥，老婆子的眼睛陷成了坑，可两人分食一块桂花糕，你喂我一口，我喂你一口，糕渣掉在衣襟上，笑得像孩子。张兴东问他们：\"这辈子苦不苦？\"
老婆子用没牙的嘴抿了口茶：\"咋不苦？年轻时饿过肚子，中年时遭过兵灾，到老了，他咳嗽我腿疼。\"老头子拍了拍她的手，她忽然笑了，\"可苦日子里，总有点甜。你看这桂花糕，是他今早跑了三条街买的，说我爱吃。\"
他在漠北的荒原上，见着个牧人。牧人的脸被风沙刻得像核桃，手里的鞭子磨得发亮，赶着一群瘦骨嶙峋的羊。张兴东问他：\"羊这么瘦，日子难不难？\"
牧人望着远处的落日，声音粗得像砂纸：\"难。去年雪大，冻死了一半。\"他忽然指向天边，\"可您看那落日，每天都不一样。还有小羊羔，开春就会有新的。\"
张兴东走了三个月，从长安到漠北，从江南到塞北。他见过生了天花却还在给弟弟编草蚱蜢的孩子，见过丢了双腿却在街边给人修鞋的工匠，见过白发苍苍却在灯下教孙儿认字的老秀才。他们都在生病，生着\"老\"病，\"苦\"病，\"难\"病，可他们好像都忘了疼，或者说，疼里总有那么点别的东西，像药引，把苦熬成了甜。
这天，他在渭水边看见个洗衣服的妇人，正给怀里的婴儿喂奶。婴儿的小脸皱巴巴的，像个小老头，可吸奶的劲儿却大得很。妇人的额头上有块疤，是生孩子时留下的，可她低头看孩子的眼神，软得像渭水的波。
张兴东忽然懂了。生老病死不是病，是生命的纹路，像树的年轮，像河的堤岸，刻着疼，也刻着暖。那些哭，那些笑，那些咬牙坚持的日子，都是这纹路里的光，把\"病\"熬成了\"活\"。
他摸了摸怀里的竹杖，那是他从老君那里讨来的\"光阴杖\"，能让时间停驻。可他现在不想用了。他想起自己当秀才时，娘咳着嗽给他缝棉衣；想起刚上天庭时，太白金星教他认星图；想起无数个朝朝暮暮，三界的悲欢像潮水般涌来，带着苦，也带着甜。
这些不都是好日子吗？
五、紫霄宫的新药方
张兴东回到天庭时，紫霄宫的钟正敲到第一响。晨光穿过云层，落在他的青布衫上，像落了层金粉。仙官们看见他们的陛下回来了，手里没带什么奇珍异宝，只提着个布袋子，里面装着半块没吃完的桂花糕，几粒干瘪的麦穗，还有一片枯黄的枫叶。
朝会上，张兴东没说地府的病历，也没提兜率宫的丹药。他只是把袋子里的东西一样样拿出来，摆在玉案上。
\"诸位请看，\"他拿起那半块桂花糕，\"这是人间一对老夫妻分食的，他们一个驼背，一个眼昏，却把日子过得比蜜甜。\"
他举起那几粒麦穗：\"这是漠北牧人给我的，他的羊瘦，风沙大，可他说，开春就有新的羊羔。\"
最后，他展开那片枫叶：\"这是个瞎眼艺人送我的，他说枫叶红的时候，听着都觉得暖。\"
仙官们面面相觑，不知道陛下葫芦里卖的什么药。太白金星却忽然笑了，他捻着胡须，眼角的皱纹堆成了花：\"陛下是说，这生老病死，原是不用治的？\"
张兴东点头，声音里带着前所未有的清亮：\"是。因为它不是病，是日子的本来模样。有生，才有啼哭里的盼；有老，才有