阎罗王和判官们都噤若寒蝉。奈何桥那边传来孟婆汤洒了的声音，一个老鬼哭哭啼啼地不肯喝，说还没看够孙儿长大。张兴东顺着声音望去，那老鬼的魂魄是半透明的，膝盖那里虚虚晃晃，像是年轻时摔断过腿，到老了还在疼。
他忽然想起自己还没成仙时的事。那时他叫张兴东，是凡间的一个秀才，娘在他十五岁那年走的，走之前咳了整整三年，最后瘦得只剩一把骨头。他守在床边，听娘说：\"娘不是病了，是老了。\"当时他信了，现在才明白，老就是最厉害的病，从生下来那天起，就在骨头缝里滋长，直到把人熬干。
\"备笔墨。\"张兴东对阎罗王说。
阎罗王赶紧奉上文房四宝。张兴东提起笔，在空白的卷宗上写下三个字：《众生病历》。然后他翻开生死簿，一个一个地改：
\"李二狗，阳寿七十三，肺痨并发衰老症。\"
\"王秀兰，阳寿五十九，难产并发衰老症。\"
\"赵文轩，阳寿八十六，衰老症晚期。\"
笔尖划过纸页，发出沙沙的声响，像无数人在低声咳嗽，在关节作响，在心脏一点点放慢跳动。改到最后，张兴东的手腕都酸了，可抬眼望去，轮回殿里的光点依旧密密麻麻，像永远也改不完的病历。
三、兜率宫的药方
太上老君的丹房里飘着一股怪味儿。有千年雪莲的清苦，有万年茯苓的甘醇，还有点说不清道不明的焦糊气——那是他刚炼废的一炉丹，本来想试试能不能炼出\"驻颜丹\"，结果炸了丹炉，把胡须燎了半寸。
\"老君，陛下在外面等了快一个时辰了。\"童儿踮着脚进来，小声禀报。
老君把手里的药杵一扔，嘟囔道：\"这老小子，放着紫霄宫不去，跑我这炼丹房来干嘛？\"他捋了捋焦黑的胡须，瞥见铜镜里自己皱巴巴的脸，忽然想起张兴东小时候偷他丹药吃的事——那时张兴东还是个毛头小子，偷了颗\"健体丹\"，结果流了三天鼻血，他还笑这孩子贪心。
张兴东正站在丹房外的桃树下。树上结着青黄的果子，是去年没熟的，挂在枝头晃悠，像垂暮老人浑浊的眼睛。看见老君出来，他直截了当地问：\"老君，能炼出治衰老的药吗？\"
老君翻了个白眼：\"陛下糊涂了？天地有轮回，万物有生灭，哪有不死的人？\"
\"那生老病死，算不算病？\"张兴东追问，眼神亮得吓人，\"若是病，总有药可医吧？\"
老君被问住了。他活了不知多少岁，炼了无数丹药，能治百病，能增阳寿，可从来没想过要治\"衰老\"。他想起自己的坐骑青牛，前几天掉了颗牙，啃不动嫩草了；想起瑶池的荷花，夏天开得再艳，秋天也得枯；想起当年和他一起在鸿钧老祖座下听道的师兄，有的化了灰，有的入了轮回，只剩他一个，守着这兜率宫，看着自己的皱纹一年比一年深。
\"我试试。\"老君叹了口气，转身回了丹房。
张兴东就在桃树下等着。他看见童儿端着药渣出来，里面有何首乌的根，有人参的须，还有些叫不上名字的仙草，都黑乎乎的，像被榨干了所有生气。丹炉里的火光忽明忽暗，映得老君的影子在墙上晃悠，像个跟时间较劲的老顽童。
三天三夜后，老君捧着个玉盒出来，手抖得厉害。盒子里躺着三粒丹，不是常见的金丸，是半透明的，像冻住的月光，仔细看，里面好像有无数细流在转，那是他用天河的水，昆仑的冰，还有自己炼了万年的\"光阴砂\"糅合的。
\"这叫'驻景丹'，\"老君的声音有点沙哑，\"能让皮肉不老，筋骨不松，可......\"
\"可什么？\"张兴东接过玉盒，指尖触到冰凉的丹药，心里一阵发烫。
\"可心会老。\"老君望着天边飘过的云，\"眼睛看够了世事，耳朵听腻了言语，心里装不下喜怒哀乐，那副皮囊再光鲜，也是副空壳子，算不算病？\"
张兴东愣住了。他想起东海的龙王，活了十万岁，宫殿里的夜明珠换了一茬又一茬，可他总说夜里太亮，睡不着；想起月宫的嫦娥，吃了长生药，容颜永远是二八少女，可她总对着桂树发呆，说桂花的香，一年比一年淡。