心突然落下，眼眶又酸又热——原来在这异国他乡的茫茫人海里，竟真的有一处容得下他们的灶台。

    从这一天开始，两个人就留在了这家饭店里。王泽负责掌勺炒菜，徐洁负责上菜端茶搞卫生，暂时在这里安定下来。

    后厨的烟火气日复一日地蒸腾，王泽颠勺的手腕愈发利落，徐洁打扫卫生时也能和熟客说笑几句。

    可每当深夜打烊，徐洁擦着油腻的餐桌望向在角落发呆的王泽，他总是盯着自己掌纹出神，像是在那些交错的纹路里寻找答案。

    “你还记得怎么切蓑衣黄瓜吗？”

    有次徐洁故意打趣，王泽却瞬间变了脸色——锋利的菜刀在他手中划出精准的波浪纹，可他却突然松手，瓷器碎裂的脆响惊得两人同时僵住。

    “我......我不知道为什么会这些。”

    他攥着自己颤抖的手指，瞳孔里盛满恐惧。

    “小洁，我是不是杀过人？”

    徐洁在王泽的肩膀上推了一下。

    “行啦，你演够了没有？这都过了三个月，你还是一点都没有想起来吗？”

    攥着攒了三个月的积蓄推开医院大门时，消毒水的气味刺得徐洁鼻尖发酸。

    白发医生翻看着脑部ct片，金属框眼镜折射出冷光。

    “海马体受损导致的逆行性失忆，”

    他推了推眼镜。

    “恢复记忆是概率事件，可能几天，也可能......永远不会想起。”

    回家的公交车摇晃着穿过霓虹闪烁的街道，王泽忽然伸手捂住徐洁冰凉的手。

    “其实这样也挺好。”

    他望着窗外疾驰而过的灯火，嘴角扯出苦涩的笑。

    “至少我记得你，记得你始终陪在我的身边。”