下午时分，仿佛有心灵感应一般，小八似乎察觉到教授要下班了，它猛地一跃，跳过围栏，一路飞奔到车站出口对面的花坛上——它要在这里等着教授回来。
这一幕，让无数观众心头一震，如此通人性的狗狗，谁又舍得舍弃呢？
小八是那么乖巧，那么惹人怜爱，一举一动都牵动着人心。
当教授走出站台，看到花坛上翘首以盼的小八时，脸上写满了错愕，他本以为是妻子带着小八来的，一番询问才知道，小八竟是在他下车前两分钟自己跑过来的。
教授笑着摸了摸小八的头，带着它开心地回了家。
从那以后，小八每天陪着教授上班，傍晚再准时到车站接他下班，这成了雷打不动的习惯，也成了车站旁一道温馨的风景。
邻居们都知道了教授与小八的故事，每次看到他们，都会笑着称赞：“教授，你这狗狗可真聪明，太让人羡慕了！”
直到有一天，教授按时来到车站，却没在花坛上看到小八的身影，他心里顿时慌了神，屏幕前的观众也跟着揪紧了心，纷纷猜测小八是不是出事了。
然而，当教授匆匆回到家，发现小八原来是被一只臭鼬堵在大门前，吓得不敢出去时，所有人都松了一口气。
看到这里，大家早已打心底里喜欢上了这条可爱的狗狗，谁都不希望它遇到任何麻烦。
又过了些日子，教授接到了女儿怀孕的消息，他开心得像个孩子，父女三人在院子里激动地相拥在一起。
这一刻，镜头从小八的视角望去，它的眼神中竟带着一丝小小的羡慕，那神情活灵活现，让很多人突然觉得，小八这“演技”也太传神了吧！
第二天，教授像往常一样出门上班，可今天的小八却没有跟上来，只是在木屋前转着圈，不肯离开。
教授心里难免有些失落，他想，或许小八今天就是不想动了吧。
带着几分怅然若失，教授一个人走向车站，整个人都有些魂不守舍。
路过的邻居看到这一幕，都露出了惊讶的表情，因为这还是第一次看到教授身边没有小八的陪伴。
就在教授走到车站门口，准备进去的时候，一个熟悉的身影跑了过来——是小八！
它嘴里还叼着之前怎么都学不会捡的网球。
看到叼着网球的小八，教授脸上的失落瞬间消散，取而代之的是如释重负的笑容。
让他惊喜的是，一直学不会捡球的小八，竟然在今天学会了！
它还主动叼着球来到教授身边，像是在邀请他一起玩耍。
教授试了几次，小八都能迅速叼住球，跑回他身边。
教授激动得不得了，忍不住向周围的人炫耀：“你们看，我的小八终于学会捡球了！”
或许有人会说，捡球是其他狗狗都会的技能，但对于能每天准时接送主人上下班的小八来说，这又何尝不是一份特殊的惊喜呢？
可就在教授准备进站的时候，小八却一反常态，死死地缠着他，不让他走，还在车站门口一声声地叫着，那叫声里满是不舍，仿佛想要留住教授。
这一幕让无数观众满心疑惑，不知道小八今天为何如此反常。
但火车不等人，教授最后只能无奈地摸摸小八的头，让它回家，说晚上会在这里等自己回来。
这一天，教授的钢琴上多了那个网球，就连讲课的时候，他手里都一直握着它。
因为这是小八第一次学会捡球，那份喜悦在他心中难以言喻。
然而，就在讲课途中，教授突然晕倒在地……
屏幕前的观众心头猛地一紧，一种不祥的预感涌上心头——要知道，小八还在车站等着教授下班呢啊！
果然，小八依旧准时出现在那个熟悉的花坛上，等着教授的身影。
路过的行人纷纷和它打招呼，毕竟这么久以来，教授与小八早已成为了他们生活中的一部分。
可这一天，小八从下午等到晚上，始终没有看到那道熟悉的身影。
它乖乖地蹲坐在花坛上，身影在夜色中显得如此孤独与可怜。
深夜，教授的女婿开车来到花坛边，他脸上带着悲伤，轻轻地抱起小八，将它带回了家。
小八独自躺在角落里，透过门缝望着主屋中亮起的灯，依旧在等待着教授的归来。
然而，一夜过去，教授始终没有回来。
第二天，妻子学着丈夫的样子，轻轻抚摸着小八的毛发，可小八依旧无精打采，眼神黯淡。
当大家为教授举行追悼会时，小八再次来到了那个熟悉的花坛。
因为教授说过，要让它在这里等自己回来。
小八的视线一直紧紧锁定在站台的出口，看着那扇门开了又合，可来往的人群中，再也没有了那个让它日思夜想的身影。
天黑了，最后一