“这是我爷爷留下的族谱。”老人声音低沉，“一百多年前，咱们祖上也是逃难来的，从山东一路讨饭到东北。那时候没地没房，靠给人扛活才活下来。今天我看这‘暗星’，忽然明白了??咱们张家的命，从来就不是跪出来的，是一代代人亲手打出来的。”
他说完，将族谱轻轻放在张花城手中，转身离去。
张花城翻开第一页，只见墨迹斑驳的几行小字：
> 张氏始迁祖，讳大山，清光绪十五年携妻儿七口，徒步三千余里，越长城，穿林海，终定居长白西麓。无田无契，伐木为屋，垦荒为食，立誓后代：
> **宁做自由鬼，不当奴才人**。
他的眼眶热了。
原来，这血脉里早早就埋下了反抗的火种。
新年将至，第四届团圆宴筹备如常。不同的是，今年多了两位特殊客人??李振邦的孙女小雪，和那位曾留下感动信件的日本籍华裔学者美智子。美智子受广播吸引，再度归来，这次她带来了录音机、胶片相机，还有一位翻译助手。
“我想拍一部纪录片。”她在座谈会上说，“名字就叫《山中之国》。我不美化，也不批判，只想记录你们如何在一个没有权力压迫的地方，重建生活的秩序。”
张花城同意了，但提出三个要求：
一、不得拍摄军事设施与地图；
二、所有影像资料须经村民议事会审核后方可对外发布；
三、成片必须免费提供给每一个愿意观看的中国乡村。
美智子郑重答应。
拍摄持续了整整两个月。镜头下，有孩子在雪地里背诵乘法口诀，有妇女在温泉旁讨论土地分配，有老人教年轻人编织草鞋，也有民兵在暴雨中抢修堤坝。最动人的一幕发生在“暗星”基地的课堂上??小雪站在讲台前，用俄语朗读普希金的诗，旁边的孩子们虽然听不懂，却跟着节奏轻轻拍手，脸上洋溢着纯粹的喜悦。
“这就是文明。”美智子在日记中写道，“不是高楼大厦，不是飞机坦克，而是即使身处黑暗，仍有人愿意为他人点亮一盏灯。”
春天再次降临时，国家局势发生微妙变化。唐伯伯派来联络员，带来一个惊人的消息：高层内部已出现改革呼声，部分领导人开始秘密考察民间自治模式，甚至有人提及“试点山村经济特区”的构想。
“他们还不敢明说。”联络员低声说，“但他们在找样板。你们，可能是其中之一。”
张花城听完，没有欢呼，也没有激动。他只是点燃一支烟，站在梯田边上静静抽完。
他知道，真正的考验才刚刚开始。
若有一天，权力主动找上门来，许以地位、资源、合法性，他们是否还能守住初心？是否会变成新的“官老爷”？是否会忘记那些冻死在逃亡路上的流民，忘记刘氏投毒时绝望的眼神，忘记小强涂写“伪神”二字背后的屈辱？
他召集全村大会，议题只有一个：**如果政府邀请我们回归体制，我们该怎么办？**
争论持续三天。
有人主张接受，“毕竟有了身份，才能更好发展”；
有人坚决反对，“一旦归顺，就会被收编、被控制、被同化”；
更多人犹豫不决，既渴望被承认，又害怕失去自由。
最后，张花城站起来，手里拿着那份族谱。
“我们不需要谁的批准来证明我们是对的。”他声音平静却有力，“我们的合法性，来自三百一十七个签字加入的村民，来自每一粒自己种出的粮食，来自每一次灾难中互相拉起的手。我们可以合作，但绝不依附；可以交流，但绝不妥协。如果他们真心想学，那就让他们派人来住一年，像普通人一样劳动、学习、交税、投票。等他们也能说出‘不以一人之过罚及全家’这句话时，我们再谈‘回归’。”
全场寂静，继而爆发出雷鸣般的掌声。
决议通过：
- 暂不接受任何形式的官方收编；
- 开放有限参访，每年接待两名外部观察员，居住不少于六个月，参与日常劳动与决策；
- 启动“火种计划”：选派五名青年，携带教材、技术手册、社会模型方案，分批伪装出行商、游医、地质队员，向华北、西北、西南方向渗透，寻找并支持其他潜在自治群体。
出发前夜，张花城为五人举行送行仪式。没有豪言壮语，只有五个沉甸甸的背包：里面装着自制地图、急救包、短波电台零件、五十斤炒面、一套完整的《桃源村实用教材》，以及一封密封信??那是三百一十七名村民共同签名的宣言：
> “我们不是反叛者，我们是普通人。我们不信救世主，只信自己双手。我们不要特权，只要尊严。我们不怕死亡，只怕遗忘。若你读到此信，愿你也成为光。”
第一人启程那天，全村人送到山口。晨雾弥漫，林海苍茫。少年回头望了一眼村庄，然后转身走入雾中，身影渐