水声继续哗哗流淌，镜面上腾起一层薄雾。
李海哲沉默了几秒，呼吸比刚才重了一些，但没有挣扎。
“彼得罗夫局长。”
“您救过我哥哥，十四年前，东线，那次刺杀任务之后，他被追授‘共和国英雄’，被写进教科书里供人瞻仰，所有人都说他是为国牺牲、死得其所。”
“只有我知道他不想死。”
彼得罗夫的手微微松了一点。
“他给我写过信。”
“从训练营，从海外任务点，从被严密监视的‘休养’疗养院。”
李海哲继续说，“信里从不提任务内容，只写一些琐事。”
“有一次他说，如果将来有机会，想带我去海参崴看海，去莫斯科红场看看，去欧洲某个小城市住一阵子，开一家很小的咖啡馆。”
“后来他被调回莫斯科，信就断了。”
“再后来，我得到通知，‘共和国英雄李海镇少佐，因积劳成疾，精神抑郁，医治无效，逝世’。”
“但我知道他是自杀的，我想您也亲眼目睹了吧。”
浴室里的水汽越来越浓，镜子已经彻底模糊了。
“您不知道那是什么感觉。”
李海哲说，“我从小被按照他的模子培养，进侦察总局，学杀人技巧，学渗透方法，学怎么在敌人的国家里活下来。”
“他们告诉我，你要像你哥哥一样忠诚，一样勇敢，一样……随时准备为领袖献出生命。”
他看着彼得罗夫。
“我不想要那种忠诚，我不想在二十年后，被放在教科书里，成为别人教育下一代的素材。”
水龙头的水还在流。
“您给我这个机会离开，甚至愿意让我继续完成任务，不是为了让我转头卖给哈夫克。”
“是为了让我有机会活成自己想活的样子。”
“请放心，我不会出卖您，不是因为欠您一条命，是因为这是我唯一的机会，唯一一次。”
彼得罗夫的手从他肩上滑落。
他没有道歉，也没有说“我相信你”。
他只是退后一步，靠在洗手台边缘，低头看着不断涌入排水口的水流，沉默了很长时间。
“你哥哥他……”
彼得罗夫开口，还在回忆着当年的往事，“我对不起他，没有他留下断后的话，我肯定就死在基辅了。”
李海哲愣住，浴室里只剩下水声。
“我答应过他。”
彼得罗夫关掉水龙头，世界突然安静下来，“所以你不欠我什么。是你哥替你许的，我欠他的。”
他拉开门，湿热的空气涌向凉爽的客房。
“出来吃饭吧。”
午餐是从酒店附近一家中华料理店订的外卖，金泰源用店里的电话下单，现金支付，没留房间号，直接在酒店后门取的。
六菜一汤，装在普通的白色餐盒里，挤在套房的玻璃茶几上。
伊戈尔吃得很快，不时偷看李海哲，但什么也没问。
李海哲比平时沉默，筷子在一盒麻婆豆腐里拨了很久，没吃几口。
彼得罗夫坐在靠窗的单人沙发上，餐盒放在膝盖上，吃相和平时一样。
银翼吃得很少，索菲亚也是，她用餐的姿势依然很斯文，筷子握得很高，夹菜的动作幅度极小。
钻石项链在日光下折射出细碎的光，和她身上的昂贵套装一起，与这间挤了八个人、茶几上堆满一次性餐盒的套房显得格格不入。
伊戈尔忍不住又看了她一眼。
索菲亚抬眼与他对视，没有回避，也没有表情，然后继续低头吃饭。
伊戈尔把视线挪开。
金泰源是唯一一个吃出评价的人，夹起一块糖醋里脊，咀嚼片刻，摇摇头：
“欠火候，醋放得晚，香味没进去。”
“先生，朝鲜中餐馆的水平怎么样？”
伊戈尔没话找话。
“平壤有几家国营的，厨师是从澳门请的师父带出来的徒弟。”
金泰源放下筷子，“味道很正宗，就是排队太长。”
这个不着边际的闲聊没能持续下去，彼得罗夫放在沙发扶手上的终端震动了。
他放下餐盒，屏幕亮起一行经过自动脱密的信息。
发信人字段是空白的，但通信协议的特征码——
“慈湖。”
房间里所有人都停下手里的动作。
彼得罗夫打开信息，只有一行字：
“有新情报，刚拿到。需要吗？”
银翼从窗边走过来，墨镜后的视线落在屏幕上。
“上次她说‘免费赠送’，告诉我们撤。”
他说，“这次开口先问‘需要吗’。”
“主动权在她手里。”
彼得罗夫