瑞安弹了弹烟灰，“不过……说真的，以前最怕的，就是错过他长大的关键时候。你知道，当兵的，常年不在家，孩子容易觉得父亲是个‘影子’——只出现在视频通话里，或者假期突然冒出来几天。”
“那你妻子呢？”
红狼问，顺手把炖豆子推过去一点，“她一个人带孩子，不容易吧？”
“艾米丽·瑞安，婚前姓卡特，来自查塔努加，我们都是田纳西州人。”
瑞安眼神柔和下来，“她在纳什维尔公立小学教四年级。班上有个自闭症男孩，她每天放学后多留一小时陪他练习说话。她说，教育不是灌输知识，是点燃火苗。”
“其实，我和艾米丽是范德堡大学认识的。”
“我是Rotc（后备军官训练团）学员，整天穿着制服在校园里晃；她是教育系的，抱着一摞《儿童发展心理学》，走路都低着头。”
“怎么认识的？”红狼来了兴趣。
“图书馆。”
瑞安笑了，“我迷路找军事史区，结果撞翻了她一摞书。她蹲着捡，头都没抬，只说：‘如果你连书都拿不稳，怎么拿枪？’”
“毒舌啊。”红狼挑眉。
“可后来她帮我补习通识课学分，就因为我说想早点毕业入伍。”
瑞安眼神飘远，“她说：‘当兵可以，但别变成只会服从的机器。记住你为什么穿这身制服。’”
两人一时无言，只是盯着炉火噼啪作响。
就在这时，瑞安忽然想起什么：
“其实……伊芙琳少校，你应该对她有所了解吧。”
红狼点头：“北达科他州来的，是个非常优秀的军官，可惜，唉。”
“她也是范德堡的。”
瑞安说，“和我和艾米丽同届。只不过她来自大福克斯，家里是种小麦的，上学之前几乎没离开过州界。大学四年，她除了上课就是泡图书馆，连Rotc的联谊都没参加过。”
“所以你们在校时根本没说过话？”
“一次都没有。”
瑞安摇头，“直到她带着1-5特遣队，空降到了包围圈内支援我们。”
红狼沉默片刻，忽然问：“她家人……还在吗？”
“父母在哈夫克第一波空袭中就没了。”
瑞安声音很轻，“农场被炸成弹坑。据我所知，她收到消息那天，正在给新兵进行战前训话。”
“听其他人说，训话结束，她走到外面站了十分钟，回来继续工作，没掉一滴泪。”
红狼没说话，只是默默把自己的那盒炖豆子推到瑞安面前：
“多吃点。下一场仗，还得靠你脑子清醒。”
瑞安笑了笑，接过盒子：
“谢了，兄弟。”
他舀了一勺豆子，热气扑到脸上，忽然又开口：
“你知道吗？上个月，艾米丽偷偷给我发了段视频。”
“塞拉斯在区赛里完成了一次关键擒抱，教练说他‘像头小牛冲进瓷器店’。”
“不过，听说他的教练也要应征入伍了，唉，他也收到了征兵卡。”
“视频最后，他对着镜头问：‘爸爸什么时候回来？我想让他看我打州决赛。’”
“我没回，不知道怎么回，这场世界大战貌似没有尽头。”
“哈夫克没有那么好打，至少还要再坚持几年才能分出战略优势。”
“那你现在……还担心儿子缺父亲的引导？”
瑞安望向远处焦黑的山脊，晨光正撕开夜幕。
“现在我不担心他缺我。我只希望……等他长大，这个世界还能让他安心打橄榄球，安心谈恋爱，安心抱怨学校的鸡肉肠有多难吃。”
他掐灭烟，又摸出最后一支——
烟盒已空。
“战争之前，最怕的是长期缺席；战争之后，最怕的是……永远缺席。”
红狼没说话，只是从自己口袋里掏出半包皱巴巴的烟，甩过去一支：
“省着点，这可能是未来三天最后一根。”
瑞安接住，叼在嘴边没急着点，反而盯着那支烟笑了笑：
“艾米丽最讨厌我抽烟。每次回家，她都把我的打火机藏起来，说‘你要是敢在塞拉斯面前点烟，我就让你睡车库’。”
“那你现在抽得这么凶，不怕她知道？”
“她不知道我在哪，也不知道我抽了多少。”
瑞安终于点燃烟，闭上眼，“通讯审查太严，家书只能写‘一切安好，勿念’。可‘一切安好’四个字，骗得了她，骗不了我自己。”
“你教他擒抱的时候，有没有告诉他，为什么橄榄球里线卫最重要？”
瑞安一愣，随即笑了：
“我说，线卫不是最耀眼的，但他是防线的最后一道墙。”
“一旦他倒下，整条防线就崩了。”
“所以你