几盏瓦数不足的壁灯间隔很远地亮着，投下一个个昏黄的光圈，光圈之外是浓得化不开的黑暗。
安妮的脚步在厚厚的地毯上几乎没有声音，只有旅行包尼龙面料摩擦大衣的细微“沙沙”声，以及她自己极力控制却依旧略显急促的呼吸声在耳边回响。
她走到走廊中段，在一扇深棕色的房门前停下。
门牌上钉着一个磨损严重的黄铜数字：
“14”。
她从大衣口袋里摸索出一把老式的黄铜钥匙，冰凉的金属触感让她指尖一颤。
钥匙插进锁孔，转动，发出“咔哒”一声轻响，在寂静的走廊里显得异常清晰。
门开了。
房间里没有开灯，只有窗外城市黯淡的天光透过薄薄的、带着污渍的蕾丝窗帘渗进来，勉强勾勒出家具模糊的轮廓：
一张狭窄的单人床，一个笨重的旧衣柜，一张小书桌，一把椅子。
空气比大堂更加凝滞冰冷，带着一股无人居住的空旷霉味。
安妮闪身进去，反手轻轻关上门，落锁。
咔哒。
轻微的声音像是隔绝了外部世界的最后一丝喧嚣。
她背靠着冰冷的门板，一动不动，仿佛瞬间被抽走了所有力气。
黑暗中，只有她压抑着的、略显粗重的呼吸声。
时间，在死寂和黑暗中，仿佛凝固了。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许像是一个世纪。
走廊里，由远及近，传来另一个脚步声。
这脚步声很轻，很稳，带着一种奇特的韵律感。
它不像哈夫克特种兵那种沉重杂乱的军靴声，也不似普通旅客的随意拖沓。
它像是猫科动物在黑暗中潜行，轻盈、谨慎，却又异常精准地避开了每一块可能发出声响的地板。
声音在安妮的房门外停了下来。
门外没有任何动静。
没有敲门声，没有询问，甚至连呼吸声都听不见。
房间内，靠在门板上的安妮，身体瞬间绷紧如拉满的弓弦。
黑暗中，她那双浅灰色的眼睛猛地睁开，镜片后的瞳孔骤然收缩，像黑暗中受惊的猫。
她屏住了呼吸，全身的感官都提升到了极致，捕捉着门外哪怕最微小的动静。她的手，已经悄无声息地滑向了大衣口袋深处，指尖触碰到一件冰冷的、坚硬的东西——
一个伪装成普通金属外壳唇膏的微型电击器。
死寂。
令人窒息的死寂在门板内外弥漫。
然后，极其轻微的、富有节奏的叩击声响起。
不是敲在门板上，更像是某种坚硬的物体，在门板边缘的金属包角上，极快地、连续地敲击了三下：
嗒、嗒嗒。
停顿一秒。
又是两下：
嗒、嗒。
这声音轻得如同幻觉，却像一道电流瞬间击穿了安妮紧绷的神经。
她藏在口袋里的手松开了电击器，指尖因为刚才的用力而微微发麻。
她没有立刻开门，而是无声地吸了一口气，让自己的心跳稍微平复一点。
然后，她同样抬起手，用指关节在门板内侧，模仿着刚才的节奏，轻轻叩击回应：
嗒嗒、嗒。
门外再次陷入短暂的寂静。
紧接着，是钥匙插入锁孔的细微金属摩擦声。
安妮猛地向后退开一步，身体微微侧开，让出空间，同时右手再次握住了口袋里的电击器。
门锁转动，咔哒一声轻响。
房门被推开一道缝隙，没有灯光泄入，一个高大修长的身影如同融化的阴影般，悄无声息地滑了进来，反手迅速而轻巧地关上了门。
整个动作流畅得如同演练过千百遍，没有带进一丝走廊的光线，也没有发出任何多余的声响。
黑暗中，安妮能感觉到对方的存在，一股混合着室外冰冷空气和某种干燥、洁净的皮革气息扑面而来。
她看不清对方的脸，只能模糊地看到一个挺拔的轮廓，比她高出大半个头。
“灯。”
一个低沉的男声响起，带着一种奇异的平静，仿佛在陈述一件再普通不过的事实。
声音不高，却清晰地穿透了房间的黑暗，带着一种不容置疑的权威感。
安妮紧绷的神经因为这简单的指令而略微放松了一丝。
她摸索着，手指触到门边墙上一个冰凉的塑料开关。
“啪嗒”一声轻响，天花板上那盏蒙着厚厚灰尘的吸顶灯亮了起来，昏黄的光线如同浑浊的泥浆，勉强填满了狭小的房间。
灯光下，那个男人的身影清晰起来。
他穿着一件剪裁精良、质地厚实的