林熙言没睁眼，只小声说：“……不困，想听听你说坡地的菊。”顾逸晨愣了下，随即明白他是还记着刚才摘菊时的事，便放柔了声音说：“坡地的菊这两天开得正好，靠坡顶那片，黄的多，还有几株浅白的，你上次说像‘撒了点霜’，我明天给你摘两朵浅白的，夹在书里当书签——你那本常看的诗集，上次不还说缺个书签？”
“嗯，”林熙言应着，指尖又蹭了蹭他的掌心，“上次夹的枫叶枯了，我扔了。”顾逸晨点头：“那明天就用白菊，刚摘的嫩，夹在书里能存好久，等晒干了，翻书时还能闻着点菊香——比枫叶好闻，你说是不是？”
林熙言没说话，却悄悄把脸往他肩窝又埋了埋，发顶蹭到顾逸晨的下巴，软乎乎的。顾逸晨没动，只把搭在他腿上的手又放轻了点，怕压着他。窗外的虫鸣还在，比刚才更轻了，屋里只剩两人的呼吸声，还有顾逸晨偶尔低低的念叨——说张婶家明天可能还做糖糕，说南凌风说不定会偷偷带山核桃来剥，说君瑞肯定会提前把晒菊的场子扫干净，连小石子都捡走。
说着说着，就感觉林熙言攥着自己的手松了点，呼吸也匀了，眼睫垂着，像沾了层薄绒似的不动了。顾逸晨低头看了看，见他嘴角还带着点浅浅的弧度，才放了心——没睡沉，却比刚才踏实多了。
他没敢动，就这么坐在矮凳上，任由林熙言靠在肩上，指尖偶尔轻轻碰一下他的指节，像碰一片刚晒暖的菊瓣。桌上的茶早就凉透了，可顾逸晨没管，门口的糖糕、毯子还在石阶上，他也没急着去收——眼下没什么比肩上这团暖乎乎的人更要紧的。
过了会儿，林熙言忽然动了动，不是醒了，是往他怀里又缩了缩，攥着他的手又轻轻扣了扣。顾逸晨低头，凑在他耳边，声音轻得像气音：“睡吧，明天醒了，就能闻着坡地的菊香了，我陪你去晒，不着急。”
林熙言没应声，却轻轻“嗯”了声，呼吸又匀了下来。顾逸晨就这么坐着，直到窗外的虫鸣渐渐淡了，院门口的路灯把暖黄的光映在窗纸上，他才悄悄把凳脚又往床边挪了挪，离他更近点——省得他靠累了，也省得这暖，散了。
顾逸晨就这么坐着，胳膊被林熙言靠着的地方渐渐暖得发沉，却连动都不敢动——怕稍微挪一下，就把人从这好不容易稳下来的踏实劲儿里惊着。他低头瞧着林熙言搭在自己腕子上的手，指尖还带着点刚才攥茶盏的印子，这会儿终于不绷着了，指腹泛着点淡粉，不像刚才那样泛白。
窗外的虫鸣慢慢稀了，院门口的路灯好像也暗了点，暖黄的光透过窗缝溜进来，刚好落在林熙言垂着的眼睫上，像撒了层细绒。顾逸晨忽然想起上次晒豆子，林熙言也是这样，蹲在筛子旁边盯着豆子发呆，阳光落在他发顶上，连碎发都看得清清楚楚，当时自己还笑他“跟豆子较什么劲”，他却抬头说“你看这豆子圆的，像不像去年冬天你给我买的糖球”。
正想着，林熙言忽然动了动，不是醒了，是攥着他的手轻轻晃了下，像小孩睡熟了无意识的动作。顾逸晨赶紧放轻呼吸，指尖顺着他的指缝蹭了蹭——上次他手凉，自己也是这么攥着给他暖，攥到后来两人的手都出了点汗，他还嫌“你手汗多，粘得慌”，却没松开。
不知过了多久，顾逸晨听见廊下有极轻的脚步声，不是之前的宁舒乐他们，是君瑞——刚才众人走时君瑞就说“晚点我来看看台阶”，这会儿果然来了。脚步声在门口停了停，没敲门，只听见石阶上有轻微的响动，像是有人把什么东西轻轻放了下来，又轻轻蹭了蹭油纸——顾逸晨猜，是君瑞把早上苏琼宇放的糖糕往里挪了挪，怕夜风把油纸吹起来，也怕露水打湿了。
等脚步声远了，林熙言才慢慢睁开眼，眼神还有点蒙，却没像刚才那样发愣，只盯着顾逸晨的袖口看——那点泥印子干了，颜色浅了点，却还在。他动了动指尖，小声问：“……君瑞来了？”
顾逸晨笑了，伸手替他把额前垂下来的头发往旁边拨了拨，动作轻得像碰花瓣：“嗯，来给你挪糖糕了，怕明早沾了露水。”林熙言“哦”了声，又往他肩上靠了靠，这次没闭眼睛，只盯着桌上的空茶盏：“刚才你说……明天摘带露水的白菊？”
“对，”顾逸晨点头，顺着他的目光看过去，又想起件事，“你那本诗集放哪儿了？明天摘了菊，咱先夹进去，省得忘了——上次你夹枫叶，也是转个身就忘在晒豆子的竹筐里，还是我给你捡回来的。”
林熙言嘴角翘了翘，伸手往床头摸了摸——床头矮柜上放着那本诗集，封面沾了点菊瓣的碎末，是下午摘菊时蹭上的。他没够着，顾逸晨赶紧起身帮他拿过来，还特意擦了擦封面的碎末：“你看，还沾着菊瓣呢，刚好明天夹新的进去。”
林熙言接过书，没翻开，就攥在手里，指尖蹭着封面的纹路：“上次枫叶枯了，你还笑我‘不会养’，说我连片叶子都存不住。”顾逸晨挨着他坐下，没再