“考砸了？”李渊帮他把拉链拉好，指尖触到儿子后颈的汗，“没事，晚上咱们一起订正。”
李阳的头低了下去：“数学才考了七十分，老师说我粗心。”
“爸爸以前打靶，也因为粗心脱过靶。”李渊牵着他的手往家走，“后来每天练瞄准，对着靶心盯一个小时，就不粗心了。”他把草莓递过去，“先吃两个，回家妈妈要问，就说爸爸说下次努力。”
路过幼儿园时，李悦正被老师牵着出来，手里举着幅画，画上的太阳是绿色的。“爸爸！”她挣脱老师的手跑过来，辫子上的红绸带扫过李渊的手背，“老师说我的太阳最特别！”
“确实特别，像颗绿宝石。”李渊蹲下来抱她，闻到她身上的奶香味，是幼儿园发的点心味。老师走过来笑着说：“悦悦今天帮小朋友捡玩具，还把自己的小饼干分给别人，奖励了颗小红星。”
李渊看着女儿衣服上的小红星贴纸，突然觉得这比他得过的任何军功章都亮。他想起自己小时候，最盼着爸爸来接他放学，可爸爸总在部队，直到他入伍那年，爸爸才第一次去车站送他，手里拎着个装着煮鸡蛋的网兜。
“爸爸，今天陈叔叔来学校了。”李阳突然说，“他给我们讲抓小偷的故事，说你当年在部队比他还厉害。”
李渊摸了摸儿子的头，夕阳把他们的影子拉得很长，像三条并排的线。他突然明白，所谓传承，不是把军功章挂在墙上，是让孩子知道，勇气可以用来保家卫国，也可以用来帮同学捡文具；担当可以体现在战场，也可以体现在修好一张沙发、给女儿系好鞋带。
四、厨房里的兵法
傍晚的厨房，苏瑶正在教李渊做红烧肉。冰糖在锅里化成琥珀色，她握着他的手往里面倒酱油：“少放点，你上次做的跟黑炭似的。”
李渊的手被她握着，掌心的温度比灶台还暖。他想起在部队学的“三三制”战术，现在用在切肉上：“切成三厘米见方的块，受热均匀，就像部队分小组作战。”
苏瑶“噗嗤”笑了：“做饭还用上兵法了？那炒青菜是不是得用‘闪电战’？”
“差不多。”李渊掂了掂锅，火苗舔着锅底，青菜在锅里“滋滋”作响，“快炒快出锅，保持水分，就像突袭战，速战速决。”
李阳在客厅写作业，时不时探头进来：“爸，红烧肉好了没？我饿了！”李悦趴在厨房门口的垫子上，用蜡笔给小熊碗画画，碗沿的裂缝被她涂成了彩虹色。
饭桌上，李阳突然说：“我们班同学的爸爸是大老板，开豪车送他上学。”他扒着米饭，声音有点小，“爸，你什么时候也能开豪车？”
苏瑶刚要开口，被李渊按住手。他给李阳夹了块红烧肉：“豪车能载你上学，却不能帮你修自行车；能给你买玩具，却不能教你打陀螺。爸爸虽然开不起豪车，但能在你生病时背着你去医院，能在你考砸时陪你订正试卷，这些比豪车有用。”
李悦举着勺子说：“爸爸的自行车能载我和哥哥，豪车坐不下！”
李阳的脸有点红，夹起一块肉塞进嘴里：“其实爸爸的自行车也挺好，上次张奶奶还搭你的车去买菜呢。”
李渊看着两个孩子，突然想起张科长办公室里那套崭新的茶具——据说花了两千块，却从没见他用过，总是锁在柜子里。而他家的小熊碗，虽然破了，却每天装着女儿的粥，盛着最实在的暖。
五、阳台上的星空
晚上九点，孩子们都睡熟了。李渊和苏瑶坐在阳台的小马扎上，手里捧着没喝完的花茶。晾衣绳上的衣服还在轻轻晃，李阳的校服和李悦的连衣裙挨在一起，像两个并肩的小战士。
“今天张科长把沙发的事捅到了局长那里。”李渊看着茶杯里的菊花，花瓣在水里慢慢舒展，“局长说要在全局推广咱们的‘修旧利废’，还让我写个经验总结。”
“你这兵王，到哪都能发光。”苏瑶靠在他肩上，闻着他身上淡淡的墨粉味，“就是别太累，你腰椎不好，昨天修沙发蹲了一下午，晚上翻身都疼。”
李渊握住她的手，指尖划过她掌心的茧——是常年做家务磨的，像他虎口的枪茧，都是岁月的勋章。“明天我去买个按摩垫，给你也给我自己按按。”他抬头看星空，星星稀稀拉拉的，不如边境的亮，却让人心里踏实。
“对了，陈哥说他女儿想跟悦悦学画画，下周让她们一起玩。”苏瑶突然想起什么，“他还说，市局在招文职辅警，问李阳暑假想不想去体验下，不算正式工作，就是帮忙整理档案，能学点东西。”
李渊的心里暖烘烘的。他想起当年在部队，战友们互相掩护、彼此照应，现在回到地方，这份情谊还在：张大妈会留着新鲜的蔬菜等他，王婶的豆腐总多给一块，陈哥记着李阳的心愿……这些琐碎的温暖，比军功章的光更持久。
晾衣绳上的衣服渐渐干了，月光透过衣料，在地上投下细碎的影子。李渊起身收衣服，手指触到李阳校服上的补丁，是苏