李渊抬头望去，树洞周围缠着圈红绳，是小区里的孩子们用来“交换秘密”的。他想起昨天整理旧物时，从铁皮盒底翻出的一沓信封——都是他在部队写的，却没寄出去。有些只写了“瑶瑶亲启”，有些密密麻麻写满了任务细节，最后却在结尾画了个歪歪扭扭的笑脸。
“等晚上回来，我们把秘密放进去好不好？”他弯腰抱起李悦，看她把小脸蛋贴在自己肩上，发丝蹭过他的脖颈，痒得像苏瑶当年在他耳边说的悄悄话。
上午九点，李渊站在“启航”幼儿园的活动室里。阳光透过落地窗，在地板上投下格子状的光斑，角落里的木箱上，兰草的叶片舒展着，昨晚被月光拉长的影子，此刻缩成了小小的一团，像个害羞的逗号。
“李大哥，麻烦你把这些椅子搬到墙角。”
园长张老师的声音把他拉回现实。他应声上前，双手握住椅子腿，刚要发力，却看见椅背上粘着张画——是李阳画的，一个穿军装的人举着枪，旁边歪歪扭扭写着“爸爸打坏人”。
他的动作慢了半拍。张老师走过来，顺着他的目光看去，笑着说：“阳阳昨天画了一下午，说爸爸是超人，能保护全世界。”
李渊的喉结动了动，没说话。他想起退伍那天，苏瑶去车站接他，递过来一个沉甸甸的纸箱，里面全是孩子们画的画——有他穿着军装敬礼的，有他抱着两个孩子的，还有一张是苏瑶和孩子们围着一个空椅子，旁边写着“等爸爸”。
“其实啊，”张老师叹了口气，“孩子们哪懂什么超人，他们只知道，有爸爸在的地方，就不用怕黑。”
李渊把椅子搬到墙角，转身时，目光落在活动室的展示板上。上面贴着孩子们的“我的家”主题画，李阳的画上，太阳被涂成了军绿色，他说“爸爸的颜色最暖和”；李悦的画里，四个人的手牵在一起，连指尖都画成了爱心的形状。
中午十二点，苏瑶提着保温桶走进幼儿园。远远就看见李渊蹲在操场边，背对着她，李阳和李悦一左一右坐在他腿上，三个人头凑在一起，不知道在看什么。
“在看什么好东西？”她走过去，才发现李渊的手里拿着片银杏叶，叶片上的纹路被孩子们用彩笔涂成了彩虹色。
“爸爸说，这是秋天写给我们的信。”李悦举着树叶，献宝似的递给她。
李渊抬头，阳光正好落在他的眉骨上，把眼底的纹路照得很清。苏瑶忽然发现，他眼角的皱纹比去年深了些，却不像岁月刻下的，更像被孩子们的笑声、被灶台的烟火气泡软的褶皱，里面盛着的，都是她等了十二年的温柔。
“张老师说亲子活动要穿亲子装，”苏瑶打开保温桶，里面是刚做好的三明治，“我买了布料，晚上我们一起缝吧。”
“我会缝！”李阳举起手，“我在手工课上缝过布娃娃！”
李悦也跟着喊：“我会穿线！妈妈教过我！”
李渊看着孩子们争着表功的样子，又看向苏瑶。她正低头把三明治切成小块，阳光落在她的发顶，碎发被染成了金棕色，像他记忆里无数个等待的清晨——她总是这样，安安静静地做着事，却把一家人的日子打理得像块熨帖的布，没有褶皱，只有温暖。
下午三点，亲子活动正式开始。叠被子比赛的场地设在活动室，家长和孩子们围着小床站成圈，李阳拽着李渊的衣角，紧张得手心冒汗：“爸爸，一定要赢啊！”
李渊拍了拍他的头，目光落在那床印着小熊的被子上。裁判哨声响起的瞬间，他没有像在部队那样追求速度，而是放慢了动作，教李阳怎么把被角对齐：“你看，这边折过来，像给小熊盖被子一样，要轻轻的。”
李阳学得认真，小手跟着爸爸的动作笨拙地扯着被角。阳光透过窗户，在他们交叠的手上流动，李渊忽然觉得，这比任何军功章都让他踏实——原来所谓“兵王”，最高的勋章，是孩子眼里的崇拜，是妻子唇边的笑意。
比赛结果出来，他们没拿到第一。李阳有点失落，李渊却蹲下来对他说：“你看，我们叠的被子虽然不整齐，但小熊的脸露出来了，它在笑呢。”
李阳凑过去看，果然，被子中间的小熊图案正好露在外面，圆圆的眼睛像在眨眼。他立刻笑了：“对哦！爸爸最厉害！”
活动结束时，夕阳把幼儿园的影子拉得很长。李渊牵着李阳，苏瑶抱着李悦，四个人走在回家的路上。李阳哼着幼儿园教的歌，李悦数着路边的路灯，苏瑶的指尖偶尔会碰到李渊的手背，像羽毛拂过，却带着能焐热岁月的温度。
走到小区门口，李悦突然指着便利店：“我要吃冰淇淋！”
李渊刚要答应，苏瑶却轻轻拽了拽他的袖子：“刚吃完饭，晚上再吃。”她的指尖在他手背上碰了一下，像在传递一个只有他们懂的信号——那是他刚退伍时，她教他的“育儿暗号”，意思是“别惯着，但也别让孩子失望”。
李渊笑着点头