“他出事了？”李渊的声音里终于有了波澜。
“失踪了。”门外的男人沉默了三秒，“在缅甸，找一批被走私的文物时。”
三
苏瑶在卧室里抱着两个孩子，后背紧紧贴着门板。李阳用小手捂住李悦的耳朵，哥哥的掌心温热，妹妹的睫毛在颤抖，却懂事地没出声。“妈妈，爸爸会没事的，对吗？”李阳的声音很轻，像怕被门外的人听见。
苏瑶摸着儿子的头，指尖触到他后颈的朱砂痣——和李渊的位置一模一样。“会的。”她的声音带着自己都没察觉的颤抖，却努力挤出笑容，“你爸爸是超人，什么坏人都不怕。”
她的手机屏幕亮着，显示着110的拨号界面，手指悬在通话键上。这是她和李渊约定的底线：如果涉及危险，立刻报警，不必犹豫。但此刻她迟迟没按下去，因为门外提到了“王小虎”——那个总给家里寄特产的年轻人，照片还在客厅的相册里。
门板突然传来剧烈的撞击声，不是用身体撞，是用工具，像撬棍。李悦吓得往苏瑶怀里钻，李阳却突然想起什么，拉着妈妈的手往衣柜跑：“妈妈，爸爸说衣柜后面有通道！”
这个秘密通道是李渊去年挖的，借口“装新风系统”，在衣柜背板后凿了个能容一人通过的洞，通向隔壁单元的空置房。他当时笑着说“防地震用的”，苏瑶却知道，这是给她和孩子们留的后路，像他每次执行任务前，都会给她发条“平安”的暗语。
客厅里的打斗声隔着门板传来，闷响中混着玻璃破碎的脆响——大概是电视柜上的鱼缸被撞翻了，那是李悦生日时买的，里面有三条金鱼，分别叫“爸爸”“妈妈”“悦悦”。
苏瑶咬着牙，把孩子们推进通道，李阳懂事地帮妹妹爬进去，自己则回头望着妈妈：“你呢？”
“我去找爸爸。”苏瑶把衣柜背板推回原位，从抽屉里摸出把剪刀——不是普通的缝纫剪，是李渊给她的军用匕首，伪装成了剪刀的样子，“快去找张阿姨，让她报警。”
门板“哐当”一声被撞开时，苏瑶正站在卧室门口，匕首藏在袖子里，像当年她在大学辩论赛上，藏在手心的小抄。她看见李渊正把男人按在茶几上，对方的手腕被反拧着，脸贴着碎玻璃，冲锋衣的拉链上还挂着半片鱼鳞——是鱼缸里的“爸爸”。
“别伤他！”苏瑶的声音带着哭腔，却站得笔直，像株被狂风压弯却不肯折断的芦苇。
李渊的动作顿了顿。男人趁机挣脱，手肘往他肋骨撞去，这是部队格斗术里的狠招，专攻软肋。李渊侧身避开，顺手抓起沙发上的抱枕，垫在对方摔倒的路线上——他不想在孩子们面前见血，哪怕是别人的血。
男人摔在抱枕上，却突然笑了，从怀里掏出个微型录音笔：“老首长说，你变了。”他按下播放键，里面传出老首长熟悉的声音，带着病后的虚弱，“李渊，小虎的事，只有你能办。别让我失望。”
录音笔被扔在地上，电池摔了出来。男人站起身，拍了拍身上的玻璃渣：“三天后，火车站寄存柜37号，有任务详情。”他的目光扫过苏瑶，突然立正，敬了个标准的军礼，“嫂子好。”
四
暴雨再次倾盆而下时，男人已经消失在雨幕里。李渊蹲在地上捡玻璃碎片，手指被划破了，血珠滴在茶几上，和鱼缸里的水混在一起，像朵迅速绽放又枯萎的花。
苏瑶从卧室抽屉里翻出急救箱，碘伏的气味让李渊皱了皱眉——和部队医务室的味道一模一样。“别动。”她的手指很稳，棉签蘸着药水，轻轻涂抹在伤口上，动作和他给新兵包扎时如出一辙，“疼吗？”
“不疼。”李渊的目光落在她颤抖的睫毛上，“吓到你了。”
“没有。”苏瑶的眼泪突然掉下来，砸在他的手背上，滚烫的，“我只是怕……怕你又要走。”
结婚那天，她在誓词里说“我知道你属于战场，但我希望你也属于我”。李渊当时没说话，只是把军功章摘下来，塞进她手里，那枚冰凉的金属上，还带着他的体温：“以后，它归你管。”
李阳和李悦从卧室里跑出来，小脸上满是泪痕。李悦扑进李渊怀里，小手死死攥着他的衣角：“爸爸不要走！”她的指甲嵌进布料，像极了当年王小虎在雪地里，攥着他衣襟的力度。
李阳走到爸爸身边，踮起脚尖，用创可贴贴在他的伤口上——是卡通图案的，上面印着小熊，“这样就不疼了”。他的书包里总背着创可贴，是苏瑶教的，“男孩子要学会照顾人”。
李渊把两个孩子都搂在怀里，下巴抵着他们的发顶。客厅的挂钟敲了九下，雨势渐小，远处传来救护车的鸣笛声——大概是张阿姨报的警，那个退休的老警察，总说“李渊这小伙子，看着就靠谱”。
苏瑶默默收拾着残局，把玻璃碎片扫进垃圾桶，用抹布擦去茶几上的血迹。她的动作很慢