教室里瞬间安静下来，所有目光都聚焦在李渊身上。李阳坐在教室后排，脸涨得通红，头埋得低低的，几乎要钻进桌子底下。
李渊缓缓站起身，没有看那个男人，而是看着王老师：“王老师，我能说说我的看法吗？”
王老师点点头：“当然可以。”
“我儿子考58分，我这个当爹的有责任。”李渊的声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里，“五年里，我没参加过一次家长会，没陪他写过一次作业，甚至不知道他什么时候开始戴眼镜。他摔了跤，不敢跟我说疼；考砸了，怕我失望。这些，都不是‘纵容’，是失职。”
他顿了顿，目光落在那个男人身上：“带兵打仗，靠的不是一味严格，是信任。你得让你的兵知道，你跟他们并肩作战，不管输赢，你都在。教育孩子也一样，不是逼他考多少分，是让他知道，就算考58分，他也是你的骄傲。”
教室里鸦雀无声。那个男人张了张嘴，想说什么，最终却什么也没说，悻悻地坐下了。
“李阳爸爸说得对。”王老师率先鼓起掌来，“我们总想着让孩子考高分，却忘了问问他们累不累。阳阳，你爸爸很爱你。”
李阳猛地抬起头，眼眶红红的，却倔强地没让眼泪掉下来。
家长会结束后，李阳跟在李渊身后，一路没说话。快到家时，他突然说：“爸，我以后会好好学习的。”
李渊停下脚步，看着儿子：“尽力就好，别有压力。”
李阳点点头，突然抱住了他：“爸，谢谢你。”
少年的拥抱很用力，带着青春期特有的笨拙，却让李渊的眼眶瞬间热了。他拍了拍儿子的背，左膝的旧伤似乎又在隐隐作痛，却没那么难熬了。
二、菜市场的烟火气
下午，李渊去了趟菜市场。苏瑶说晚上想吃萝卜排骨汤，他特意早下班，想去买点新鲜的排骨。
菜市场里人声鼎沸。吆喝声、讨价还价声、孩子的哭闹声交织在一起，形成一种充满活力的喧嚣。李渊背着双手，慢悠悠地逛着，像个普通的退休老人。他在部队时学过野外生存，能分辨哪些野菜有毒，却分不清哪种萝卜更新鲜。
“师傅，要排骨？”一个卖肉的摊主热情地招呼他，“今天的排骨刚杀的，新鲜得很，给孩子炖汤最好。”
“多少钱一斤？”李渊问。
“35。”摊主拿起刀，“要多少？”
李渊比了个手势：“两斤吧。”
摊主麻利地剁着排骨，动作娴熟。李渊看着他布满老茧的手，突然想起自己第一次杀猪的场景。那年他才十五岁，跟着父亲去山里打猎，套住了一头野猪，父亲让他动手，他手抖得厉害，刀都握不稳。
“师傅以前当过兵？”摊主突然问。
李渊愣了一下：“你怎么知道？”
“看你站军姿呢。”摊主笑着说，“我儿子也在部队，去年刚去的，跟你一样，话少，眼神直。”
“是个好地方。”李渊说。
“是好地方，就是太苦了。”摊主把排骨装进袋子里，“我这儿子，从小娇生惯养，去了部队，不知道能不能扛住。”
“能。”李渊接过袋子，“部队能把石头磨成玉。”
摊主笑了，非要多送他一块肉：“给孩子加加餐。”
李渊谢过摊主，又去买了萝卜、生姜、葱。卖菜的阿姨很热情，教他怎么挑选萝卜，怎么炖汤才好喝，还给他便宜了五毛钱。
回家的路上，李渊提着菜，走得很慢。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他身上，暖洋洋的。他突然觉得，这种提着菜篮子，想着晚上做什么汤的日子，比枪林弹雨更让人踏实。
三、厨房里的“秘密”
苏瑶回来时，李渊正在厨房里忙碌。排骨已经焯水，萝卜切成了滚刀块，生姜、葱切得整整齐齐。他系着苏瑶的围裙，蓝色的，上面印着“为人民服务”的字样，是他当年部队发的，被苏瑶当成了围裙。
“你还会做饭？”苏瑶惊讶地问，放下手里的包。
“在部队学的。”李渊说，“野外生存训练，不光要会打猎，还得会做饭。”
“我来帮你。”苏瑶走到他身边，想接过他手里的锅铲。
“不用，你歇着。”李渊把她推出厨房，“今天我露一手。”
苏瑶靠在门框上，看着他笨拙却认真的背影。他的动作不算熟练，却很有条理，先炒香生姜，再放排骨翻炒，最后加萝卜和水，盖上锅盖。整个过程，像在执行一项精密的任务。
“爸，妈，我回来了！”李悦的声音从门口传来。她手里拿着一张试卷，脸上带着掩饰不住的兴奋。
“考得怎么样？”苏瑶迎上去。
“妈，我数学考了92分！”李悦举起试卷，上面的红勾密密麻麻，“全班第三！”