李渊对着镜子系领带时，左手指节在丝绸面料上打滑。这条深蓝色领带是苏瑶昨天特意去商场买的，标签还别在领口内侧，价格让他皱了皱眉——够买半箱压缩饼干了。镜中的男人鬓角泛着霜白，眉骨的疤痕在灯光下若隐若现，左膝的钢板让他站姿微微倾斜，一身崭新的西装穿在身上，像套不合身的铠甲。
“领带系歪了。”苏瑶的手指从他颈后绕过来，熟练地将领带打成标准的温莎结。她的指尖带着淡淡的护手霜香气，划过他喉结时，李渊下意识地绷紧了肌肉——这是常年处于戒备状态的本能，却在她掌心的温度里，慢慢松弛下来。“别太严肃，就是开个家长会，跟老师聊聊阳阳的学习。”
“知道。”李渊的目光落在她鬓角的碎发上，“你不去？”
“悦悦今天末考，我得去接她。”苏瑶替他理了理西装袖口，“王老师是阳阳的班主任，教数学的，人挺好，就是严了点。阳阳那58分的卷子，估计要被重点‘关照’。”
李渊扯了扯嘴角，没说话。他见过枪林弹雨里的生死时速，却对“家长会”这三个字生出莫名的紧张。在部队，他能精准判断风速对子弹轨迹的影响，却算不出李阳试卷上那些红叉的成因；他能在沙漠里靠星辰辨别方向，却看不懂儿子日记本里那些潦草的涂鸦。
“爸，走了！”李阳背着书包在门口喊，声音里带着显而易见的抗拒。他今天穿了件干净的白衬衫，头发梳得整整齐齐，却总忍不住扯领口，像只被束缚的小兽。
李渊跟着儿子下楼时，楼道里遇到了邻居张阿姨。“老李这是去开会啊？穿得真精神！”张阿姨笑着打招呼，“阳阳这孩子越来越高了，跟你小时候一个模子刻出来的。”
“您过奖了。”李渊点头致意，目光落在张阿姨手里的菜篮子上——里面有新鲜的排骨和萝卜，是做萝卜排骨汤的好材料。苏瑶昨天还念叨着想吃，说天冷了喝点汤暖和。
“爸，你认识张阿姨？”下楼后，李阳好奇地问。
“嗯，上次漏水，她家是楼下。”李渊说。
“你还真去修水管了？”李阳瞪大了眼睛，“我们班同学要是知道兵王去修水管，肯定笑掉大牙。”
“修水管不丢人。”李渊看着儿子，“能解决问题的都是本事。”
李阳似懂非懂地点点头，脚步却慢了些，似乎没那么抗拒去学校了。
一、家长会上的“战疫”
初三（七）班的教室被打扫得干干净净。三十多张课桌拼成了一个大圆圈，家长们陆续到场，互相打着招呼，空气中弥漫着微妙的竞争气息。李渊找了个靠后的位置坐下，桌面右上角贴着李阳的名字，旁边用红笔写着“数学58，语文72，英语65”，字迹娟秀，是老师的手笔。
“李阳爸爸？”一个穿着职业套装的女人走过来，脸上带着职业化的微笑，是李阳的班主任王老师。她手里拿着个文件夹，里面显然是学生的成绩单。“我是王芳，阳阳的班主任。”
“您好，李渊。”李渊站起身，习惯性地想敬礼，手抬到一半又放下，改成了握手。
“早就想跟您聊聊了。”王老师在他旁边坐下，翻开文件夹，“阳阳这孩子很聪明，就是心思不在学习上。上课总走神，作业也不按时交，尤其是数学，这次模考全班倒数第三。”
李渊看着成绩单上的分数，眉头微微皱起。他不是在意分数，而是在意儿子这种“放弃”的态度——这不像李家的孩子。
“他以前不这样。”李渊说，“小时候挺爱学习的。”
“我知道您常年不在家。”王老师的语气柔和了些，“阳阳这孩子自尊心强，又敏感。去年运动会他跑八百米摔了一跤，膝盖擦破了，硬是咬着牙跑完了全程，回来跟我说‘我爸说过，不能当逃兵’。”
李渊的心像被什么东西撞了一下，闷闷的疼。他想起去年视频时，李阳膝盖上贴着纱布，却笑着说“打球摔的，没事”。
“是我对他关心不够。”李渊说。
“也不全是您的原因。”王老师叹了口气，“这孩子可能是压力太大了。班里同学都在拼中考，他基础差，跟不上，就有点自暴自弃。我想请您多鼓励鼓励他，让他知道，不管考成什么样，你们都爱他。”
李渊点点头：“我会的。”
家长会开始了。王老师先是总结了这次模考的情况，然后请几位成绩好的学生家长分享经验。一个戴眼镜的男人站起来，滔滔不绝地讲着如何给孩子报补习班，如何制定学习计划，听得李渊头昏脑涨。
“……所以说，教育孩子就像带兵打仗，必须严格要求，不能有半点松懈！”男人的话掷地有声，引来一片附和。
李渊皱了皱眉。他带兵时确实严格，却从不认为“严”就是唯一的标准。他见过太多被压力逼垮的士兵，也见过在信任中爆发潜力的战友。
轮到家长自由发言时，那个男人又站起来，目光扫过全场，最后落在