“爸，你……”李阳欲言又止，目光落在他空荡荡的右耳上，“疼吗？”
李渊扯了扯嘴角，想笑，却牵动了脸上的旧伤。去年在刚果（金）执行护卫任务时，他替翻译挡过一刀，疤痕从眉骨一直延伸到下颌，像条狰狞的蜈蚣。“不疼。”他说，“比挨你妈擀面杖轻多了。”
李阳愣了愣，突然笑了。这是李渊回来后，他第一次露出轻松的表情。苏瑶也笑了，眼眶却红了，转身走进厨房，说是要再炒两个菜，声音里带着不易察觉的哽咽。
客厅里只剩下父子俩。李阳把试卷往书包里塞，动作慌乱，像是怕被看见。李渊瞥了一眼，58 分的数学卷上，红叉几乎连成了片。他记得自己像儿子这么大时，数学从没下过分，却在一次家长会后，被父亲用皮带抽了一顿——因为老师说他“心思根本不在学习上，整天想着打架”。
“跟不上？”李渊问。
李阳的肩膀僵了僵，没说话，手指抠着书包带，指节泛白。
“我当年也跟不上。”李渊说，“转学到省城时，英语字母都认不全，被同学笑是乡巴佬。”他顿了顿，看着儿子猛地抬起头，“后来每天早上五点起来背单词，把课本抄了三遍，期末考了全班第三。”
李阳的眼睛亮了亮，又很快黯淡下去：“可我不一样，我……”
“没什么不一样。”李渊打断他，声音平静，“你是我李渊的儿子，这点挫折算什么？”他伸出左手，想拍拍儿子的肩膀，却在半空中停住——这只手在解救人质时被手榴弹冲击波震伤过，神经受损，至今无法完全伸直。
李阳却主动凑过来，轻轻抱了抱他。少年的身高已经快赶上他了，肩膀却还单薄，身上有股淡淡的洗衣粉味，混合着青春期特有的汗水味。李渊的喉咙又堵了，这比任何枪林弹雨都让他无措。
“爸，你回来就不走了吧？”李阳的声音闷闷的，“妈说你这次是彻底转业了，档案都转到市公安局了。”
“嗯。”李渊点头，“去治安支队，搞内勤，不用出远门。”
这个决定他想了三年。在也门的野战医院里，他躺在病床上，看着窗外的沙漠，第一次认真思考“归宿”这两个字。他可以在枪林弹雨中保护陌生人，却让自己的妻儿在无数个夜晚对着空荡的房间流泪；他能准确报出全世界任何一个热点地区的经纬度，却不知道儿子什么时候开始戴眼镜，女儿喜欢的明星换了几任。
“内勤好，内勤好。”李阳重复着，眼睛里闪着光，“我们班主任的老公就在治安支队，说那里不用加班，周末还能陪家人。”
李渊的心像被什么东西撞了一下，闷闷的疼。他想起出发前，苏瑶也是这样说的，语气里满是期待，却从没抱怨过他一次次失约的家长会，一次次缺席的生日。
“爸，妈说你要去我们学校当保安？”李阳突然问。
李渊愣了一下，随即反应过来是苏瑶跟孩子开玩笑。他确实申请了转业后去市一中的安保科，离李悦的学校近，能每天看着她放学，也能顺便“监督”李阳的学习。“是去当安保主任。”他纠正道，带着点不易察觉的骄傲，“好歹是正团级转业，总不能真当保安。”
李阳笑出声，这次是真的放松了。他从书包里掏出个变形金刚，是擎天柱的模型，缺了条胳膊：“这个是你临走前给我买的，我修了好几次，还是坏了。”
李渊接过模型，指腹摩挲着冰冷的塑料外壳。这是五年前在玩具店买的，李阳当时抱着不肯放，他嫌贵，跟老板砍了半天价，最后还是苏瑶付的钱。他记得那天李阳高兴得整晚都没睡，抱着擎天柱在床上比划，说长大了要像爸爸一样当“英雄”。
“明天我带你去买个新的。”李渊说。
“不用！”李阳立刻摆手，“我就是想让你看看，我没弄丢。”
李渊看着儿子认真的脸，突然觉得眼眶发热。他这一生，解救人质无数，缴获的武器能堆满一个仓库，却从未像此刻这样，被一份笨拙的珍视击中软肋。
“爸，妈说你爱吃红烧肉，我去看看炖好了没。”李阳接过变形金刚，小心翼翼地放进书柜最上层，那里摆着一排他从小到大的玩具，最中间的位置一直空着，显然是留给这个缺胳膊的擎天柱的。
厨房里传来抽油烟机的轰鸣，夹杂着苏瑶和李阳的对话声。李渊靠在沙发上，膝盖上的热水袋渐渐凉了，他却没动。窗外的天色暗了下来，对面楼房的窗户里亮起一盏盏灯，像散落人间的星辰。
他想起在巴格达的废墟里，他曾对着卫星电话，听苏瑶描述家里的变化：李悦掉了第一颗牙，李阳第一次考了全班第一，阳台的月季开了又谢……那时他觉得这些琐碎的日常离自己很远，远得像另一个星球的故事。可此刻，当这些暖黄的灯光、饭菜的香气、孩子的笑声真真切切地包围着他时，他才明白，这才是他用生命守护的山河——不是地图上的国境线，而是窗内这方小小的天地，是苏瑶鬓角的白发，是李阳试卷上的红叉，是李悦书桌上那盏亮到深夜的台