质感的演员。”

    很快剧本修改已近尾声。李文东看着新增的心理咨询场景：姜一坐在诊疗室里，慢慢展开亡妻的手绘地图，上面标着 \"未完成的旅行：首尔塔的日落、济州岛的海豚湾、釜山的海边教堂\"。这个曾经被愧疚困住的男人，终于在整理遗物时明白，记住美好并不是背叛，带着爱继续前行才是对过去最好的祭奠。

    韩孝周趴在桌上打盹，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。李文东轻轻盖上她滑落的被子，目光落在结局的分镜上：重大灾难救援现场，姜一背着伤员从浓烟中跑出，美秀立刻迎上去处理伤口。两人没有多余的言语，只有指尖相触时的短暂紧握。镜头拉高，整个救援现场闪烁着红蓝交织的灯光，像极了他们眼中彼此的光。

    \"欧巴...\" 韩孝周迷迷糊糊地伸手，\"回卧室睡吧。\"

    他笑着抱起她，被子里滑落出一张便签，上面是她刚才随手画的分镜草图：两个穿着制服的身影，背后是交织的消防水带与输液管，中间贴着一枚创可贴，上面写着 \"治愈不是消除伤疤，而是学会与疼痛共舞\"。

    工作室的灯光渐渐熄灭，首尔的黎明正在窗外悄然苏醒。那些关于创伤与救赎的故事，终将在镜头里成为别人的感动，而属于他们的故事，正像剧本里写的那样 —— 带着伤疤继续前行，因为知道有人会与自己共舞在光与影的交界处