李文东笑着合上电脑，转身将裹成粽子的女孩捞进怀里：\"现在知道为什么不让你进工作室了？分明是来偷心的小贼。\" 他指尖划过她露在被子外的脚踝，换来一声娇嗔的轻捶。
屏幕重新亮起时，韩孝周的下巴搁在他肩膀上，看着文档里新增的救援场景：\"用火灾里拯救失恋者来隐喻姜一的内心成长，这个点子很棒呢。不过这里...\"
她指尖轻点屏幕，\"美秀的医疗事故闪回，要不要加入具体的道具？比如前男友的工牌，或者他常戴的手表？\"
李文东的手指在她手背轻轻摩挲，脑海中浮现出前世观众的评论 —— 那些说美秀的主动挽回太过扁平的声音，此刻正化作笔下流淌的细节：当美秀在储物柜发现姜一偷偷收藏的亡妻围裙时，她眼中闪过的不该只是受伤，更该有对自我价值的怀疑。就像她在急诊室反复擦拭那只永远停摆的腕表，既是对过去的祭奠，也是对当下的叩问。
李文东看着韩孝周，一脸惊讶地说道：“你怎么没穿衣服啊？虽然屋里有暖气，但还是穿上衣服比较好，不然容易着凉的。”
韩孝周却不以为意地回答道：“我有被子盖着呢，而且等会儿还得脱，多麻烦呀。”
李文东无奈地笑了笑，咳嗽了两声，然后转移话题说：“对了，你觉得这次的演员找谁会更好呢？”
韩孝周想了想，提议道：“消防队班长这个角色，找马东锡来演怎么样？”
李文东点点头，表示赞同：“嗯，他确实挺合适的，消防队里的开心果，这个角色非他莫属了。那就定他吧！”
韩孝周突然笑着说：“怎么感觉你挺喜欢用金成伍的呢？【秘密花园】里你就用了他，这部电影居然也打算用他。”
李文东摸了摸鼻子，解释道：“他是我的员工啊，不用他，我还能用谁呢？”
韩孝周调皮地反驳道：“李钟硕不也是你的员工吗？”
李文东连忙摆手，说道：“他的演技还有所欠缺，还需要多磨练磨练。以后还是让他多走偶像路线比较好。你可是老板娘，可不能只看颜值，要懂得知人善用才行哦。”
韩孝周听了，嘻嘻嘻地笑了起来，说道：“嘻嘻嘻，老板娘？我可还没答应要嫁给你呢！”
随着对话深入，剧本里的世界渐渐与现实重叠。
当李文东描述美秀闺蜜那个 \"用新恋情填补空虚\" 的支线时。
韩孝周忽然坐直身子：\"这个角色可以找朴信惠来演！她演过的那些倔强女孩，刚好能和主角形成对照。\"
她忽然想起什么，指尖在键盘上快速翻动，\"对了，亡妻的形象不能只是白月光，我记得你说过要通过邻居的回忆来展现她的鲜活？比如设计一个场景，姜一在整理遗物时发现亡妻偷偷录的搞笑视频，里面她举着消防头盔说 ' 以后要做全首尔最酷的消防员家属 '。\"
李文东看着她发亮的眼睛，忽然觉得这才是创作最动人的时刻 —— 那些在脑海中孤独成型的角色，正因为爱人的参与而变得血肉丰满。
他调出非线性叙事的分镜稿，开头那个医院门前的重逢场景在两人讨论中逐渐清晰：镜头从美秀颤抖的指尖特写开始，背景音是消防车呼啸而过的轰鸣，然后画面切至三年前的消防局，姜一正笨拙地给烫伤的美秀贴创可贴。
\"开放式结局要不要再加个细节？\" 韩孝周忽然指着结尾的镜头描述，\"比如两人相视一笑后，姜一转身时口袋里的创可贴掉在地上，美秀弯腰捡起，镜头定格在创可贴上渐渐淡化的血迹。这样既呼应片名，又暗示创伤虽然存在，但已经不再疼痛。\"
屋子的时钟指向凌晨两点，保温杯里的咖啡早已凉透。
李文东看着修改后的剧本，忽然发现职业特性与情感治愈的关联正像拼图般严丝合缝：姜一在火灾中握住轻生女的手时，说的不再是空洞的安慰，而是 \"我妻子离开时，我也觉得世界塌了。但你看，那些裂缝里现在长出了新的光\"。
而美秀在手术台上面对濒死患者时，眼前闪过的不再是前男友的脸，而是姜一在救援中被浓烟熏黑的笑靥，那句 \"我们一起试试看\" 让她终于敢再次握紧手术刀。
\"李钟硕真的不考虑吗？\" 韩孝周忽然想起之前的选角讨论，\"他最近的表现很有进步呢。\"
李文东将她冰凉的脚塞进自己怀里暖着，笑道：\"让他先在偶像剧里打磨眼神戏吧。我们这部戏需要的是能演出创伤