帽压得极低，左手搭在方向盘上，小指处空荡荡的。车开走了。特丽德的耳朵倏地竖起，尾巴尖颤了一下，随即又垂下去，埋进前爪之间。佐伊慢慢放下保温桶，从大衣口袋掏出一小卷绷带、一瓶碘伏、一把小剪刀。她膝行向前，动作极慢，像靠近一头随时会炸裂的玻璃器皿。当她距它不足一尺时，特丽德闭上了眼。剪刀剪开结痂的毛发，露出底下溃烂的皮肉。碘伏倒在棉球上，触到伤口的瞬间，它浑身绷紧，却始终没躲。佐伊一边消毒一边低声说：“你记得疼，所以记得我。对不对？”特丽德睁开眼，舔了舔她沾着碘伏的手指。七点四十三分，佐伊牵着特丽德站在皮埃尔邮局门口。她没系绳子，只是把那截褪色的蓝布条重新系回它颈间——是她昨天连夜拆了旧围巾改的。特丽德亦步亦趋跟着，每走三步就停下来，用鼻子碰碰她小腿外侧，仿佛确认她还在。邮局玻璃门映出两人身影：一个女人裹在墨绿大衣里，头发被风吹得凌乱；一只瘦骨嶙峋的狗，颈间系着不合时宜的蓝，仰头望着她，眼神专注得令人心碎。佐伊推开玻璃门。柜台后，邮局老太太正给一封信贴邮票。抬头看见特丽德，她手一顿，邮票歪斜地粘在信封右下角。“噢……天啊。”她喃喃道，摘下老花镜，揉了揉眼睛，“它真的……还活着？”佐伊点点头，把保温桶放在柜台上：“能借张纸吗？我想写封信。”老太太没问寄给谁。她拉开抽屉，取出最厚实的牛皮纸信封，又递来一支蓝墨水钢笔。佐伊伏在柜台上写，笔尖沙沙作响。特丽德蹲坐在她脚边，下巴搁在她靴面上，呼吸温热。信很短：“如果你看见这封信，请来皮埃尔邮局。它每天早上七点四十分到这里等你。我不拦它走，只求你让它吃饱，别再让它舔自己的伤口。——一个替它记住春天的人。”她封好信封，在收件人栏写下：“穿工装裤的女人”，寄件人栏只画了一只简笔狗头，颈间系着蓝布条。老太太把信收进柜台最底层的抽屉，手指在抽屉锁扣上按了三下：“这儿的钥匙，只有我和上帝知道。”走出邮局时，太阳终于刺破云层。光线落在特丽德身上，它抖了抖身子，几片干涸的泥屑簌簌落下。佐伊蹲下来，额头抵住它额间微凸的骨头。“今天不回去了。”她轻声说，“我们去足球场。”特丽德的尾巴第一次真正摇了摇，幅度很小，却持续了很久。九点十七分，他们站在足球场东侧铁丝网外。佐伊掏出随身带的面包，掰成小块。特丽德没急着吃，而是先绕着球场缓步走了一圈，鼻子贴近地面，嗅着每一寸泥土、每一丛枯草、每一截断裂的塑料瓶。它在球门柱旁停下，用爪子刨了三下，刨出半块早已发硬的奶酪——是去年夏天佐伊偷偷塞进去的。它叼起奶酪，踱到佐伊脚边，把奶酪轻轻放在她鞋尖上。佐伊笑了。那笑容像冰河初裂，带着细微的震颤。“你还记得。”她说。特丽德蹭了蹭她手心，喉咙里发出咕噜声，像一台老旧收音机调准了频道。这时，一辆白色小货车从远处驶来，停在球场入口。车门打开，跳下个穿工装裤的女人——三十岁上下，栗色卷发扎成马尾，左手小指戴着一枚细巧的银环，在冬阳下闪出一点锐利的光。特丽德浑身肌肉骤然绷紧。女人也看见了它。她愣在原地，手指无意识摩挲着银环，嘴唇微微张开，却没发出任何声音。三秒钟后，她抬脚朝这边走来，步伐越来越快，最后几乎是跑的。佐伊没起身。她静静看着女人奔近，看着她单膝跪在特丽德面前，看着她颤抖的手伸向它颈间的蓝布条。特丽德没退，也没迎。它只是定定望着女人的眼睛，尾巴垂在身侧，纹丝不动。女人的眼泪砸在冻土上，洇开深色小点。“对不起……”她哽咽着，“那天雨太大，卡车抛锚，我打电话叫拖车，可它突然冲进马路中间……我怕它被撞死，只好把它关进谷仓……可等我回去，它已经不见了……”佐伊终于站起来。她从大衣内袋取出那张照片，递给女人。女人接过，指尖抚过照片上特丽德叼着网球的样子，肩膀剧烈耸动起来。“它后来总在谷仓门口等我。”女人抽泣着，“我把门开着，它就不进来……我试过抱它，它拼命挣扎……我以为它恨我。”佐伊摇头：“它只是怕再被关进去。”女人抬起头，泪眼朦胧里，她第一次真正看清佐伊的脸——不是怜悯，不是指责，只有一种近乎悲悯的平静。“我能……带它回家吗？”她声音嘶哑。佐伊看向特丽德。特丽德仍望着女人，目光没移开半分。它慢慢低下头，用鼻尖顶了顶女人掌心，又轻轻咬住她工装裤的裤脚，往后拽了拽。女人怔住，随即哭得更厉害。佐伊弯腰，从地上捡起那截蓝布条，解下来，仔细叠好，放进女人手心。“留个念想。”她说，“下次下雨，记得给它披件雨衣。”女人攥紧布条，像攥着失而复得的命。特丽德转身走向佐伊，用脑袋拱她手心，喉咙里滚着依恋的呜咽。佐伊蹲下来，最后一次抚摸它耳后柔软的绒毛，把一小包自制的肉干塞进它颈圈夹层：“饿了就吃，别学野狗翻垃圾。”女人默默看着，没催促。直到特丽德自己转过身，小跑着回到女人身边，用身体挡住她半边身子，才终于抬起爪子，轻轻搭上她膝盖。女人搂住它脖颈，把脸埋进它尚显单薄的肩胛骨间。特丽德伸出舌头，一下下舔着她鬓角的湿发。佐伊转身离开。走出三百米，她听见身后传来一声悠
本章未完，请点击下一页继续阅读》》