的声音开始破碎，“我……我把它捡起来，它就坐在我脚边，一动不动。我以为它迷路了，就带它回了家。可第二天……它不见了。我又找到它，在同样的地方，叼着同一个球。第三次……我把它带回了家，给它洗澡，喂它吃肉……它睡在我的床边。”她深深吸了口气，眼眶通红，却倔强地不让眼泪掉下来，“可它总在凌晨三点醒来，走到窗边，看着外面的葡萄园。第四天，我把它送到了梅纳村动物收容所……它在铁笼子里，整整一天，不吃不喝，只是看着门。我……我受不了。我把它接回来了。可第五天早上……它又不见了。这一次，它再也没回来。”罗南默默递过一杯热红酒。苏菲没接，只是盯着壁炉前那只濒死的野狗，嘴唇无声翕动：“……它是不是……是不是去找我了？”“它是在找你。”佐伊说，声音异常平静，“可它迷路了。它太小，太傻，太相信你。”苏菲闭上眼。一滴泪终于砸在她手背上，迅速洇开一小片深色。这时，院外传来汽车引擎声，由远及近，最后停在篱笆外。车门打开，朱莉特洪亮的声音穿透寒风：“佐伊！罗南！我带了针剂和绷带——”她话音戛然而止，站在门口，目光在苏菲脸上、在壁炉前的狗身上、在佐伊沉静的眉宇间来回扫视，最后定格在苏菲肩头那个熟悉的旧帆布包上。她脸上的笑容一点点收拢，变成一种混合着震惊与了然的复杂神情。“苏菲？”朱莉特的声音低了下去，“……你回来了。”苏菲睁开眼，看向朱莉特，嘴角牵起一个极淡、极苦的弧度：“……嗯。我回来了。为了它。”朱莉特没再说话，只是大步走进来，放下医药箱，蹲在野狗身边快速检查。她掀开毯子一角，手指按压狗腹侧：“肋骨断了两根，脾脏可能破裂，失血过多……得马上输液。”她抬头，目光锐利，“你们有它的名字吗？”“特丽德。”苏菲说。朱莉特点点头，立刻打开药箱：“佐伊，去烧一壶开水。罗南，帮我按住它后腿，别让它乱动。”她利落地戴上一次性手套，取出一支透明针剂，熟练地排气，“这是强心剂，先吊命。苏菲，你来扶着它头，别让它呛着。”苏菲立刻跪在狗头边，用自己温热的手掌小心托住狗的下颌。当针头刺入颈侧静脉时，野狗的身体剧烈一颤，喉咙里滚出一声微弱的呜咽，眼皮又掀开一条缝，这次，它看向苏菲，瞳孔里那簇将熄的炭火，似乎微微亮了一下。佐伊端着开水壶回来，看见这一幕，喉头一哽。她没说话，只是默默把水壶放在炉边，又取来干净毛巾，浸透热水，拧至半干，轻轻覆在狗冰冷的腹部。热气氤氲而上，模糊了狗眼角渗出的一点浑浊液体。窗外，风势渐弱。云层裂开一道缝隙，一束清冷月光斜斜切进来，恰好落在苏菲交叠在狗头上的双手上。那双手指节修长，骨节分明，手背上还留着几道淡淡的旧伤痕，像被岁月不经意划下的印记。月光下，她无名指根部，一道极细的银色痕迹若隐若现——不是戒指，是长期佩戴某样东西后留下的、几乎要消融于皮肤的浅痕。罗南悄悄退到厨房，拿起电话，拨通了皮埃尔村口杂货店老板的号码。他声音压得很低：“让伊莎贝尔把今晚的松露野猪肉肠多烤几根，再准备些热汤……对，苏菲回来了。还有，告诉斯特斯，把酒窖里那瓶1982年的教皇新堡粉红酒拿出来，温一下。”挂了电话，他回到客厅，壁炉火光映着他沉静的脸。朱莉特已给狗扎好了输液管，淡黄色药液正一滴、一滴，缓慢而坚定地渗入它青紫色的静脉。苏菲仍维持着托举的姿势，肩膀微微颤抖，却始终没有移开视线。佐伊坐在她身边，一只手轻轻搭在苏菲紧绷的手腕上，另一只手，无意识地、一遍遍抚摸着哼哼柔软的脊背。哼哼仰起小脑袋，湿漉漉的鼻子蹭了蹭佐伊的手心，然后，它慢慢转过头，朝着壁炉前那只气息微弱的野狗，轻轻地、试探性地，摇了摇尾巴。风彻底停了。整个吕贝隆山谷陷入一种奇异的寂静，仿佛连时间都屏住了呼吸，等待着某个漫长寒冬尽头，第一声微弱却执拗的心跳重新响起。