前方，穿着笔挺西装、皮鞋锃亮得能当镜子的日方接待人员，脸上挂着训练有素、无可挑剔的微笑，微微鞠躬，动作流畅得如同机器。
身后巨大的落地窗外，东京的天际线在初春薄暮里勾勒出轮廓，高楼林立，霓虹初上。
团员脸上带着长途飞行的疲惫和一种难以掩饰的局促与好奇，眼神像探照灯一样扫视着这个光鲜亮丽、运行高效得令人心悸的异国世界。
可没人议论，生怕露了怯，被日方代表看不起。
可是大家的眼神，好像都会说话。
“我的老天爷，这楼……怕不是有二十层？”
“你看人家那小汽车，跑得多快！跟个小耗子似的！”
“啧啧，这地上干净的，都能照见人影儿了……”
大家的心声，混杂着机场广播里甜腻却冰冷的日语女声，像潮水一样涌来，冲击着赵振国的心防。
他需要做点什么，他必须要做点什么！不能白来这么一趟！
“赵振国同志！”刘明德的声音打断了他的思绪，“发什么愣呢？快跟上！注意代表团的形象！”
赵振国抬起头，脸上瞬间切换出符合这个年代年轻人应有的、带着点谦卑和茫然的神情。“是，团长！”他应了一声，加快脚步跟上队伍，汇入那片深蓝色的洪流。
考察团的行程安排得如同精密的钟表齿轮，参观的第一站，正是新日本製鉄位于东京湾附近的君津制铁所。
门口赫然印着“新日本製鉄株式会社”（Nippon Steel）的巨幅标识，钢铁巨兽的威压感扑面而来。
巨大的厂区如同匍匐在大地上的钢铁丛林，高耸入云的烟囱喷吐着灰白色的烟雾，与铅灰色的天空融为一体。空气中弥漫着一种独特的、混合了焦炭、铁矿石粉尘、高温金属和淡淡硫磺味的浓烈气息，这是重工业最原始而磅礴的呼吸。
考察团乘坐的巴士在厂区内穿行，如同驶入钢铁巨兽的腹腔。映入眼帘的是连绵不绝的庞大厂房，粗壮的管道如同巨蟒般缠绕盘踞，巨大的天车在头顶轨道上无声滑行，吊运着数十吨甚至上百吨的钢坯。
远处，巨大的高炉如同沉默的火山，炉体呈现出被高温灼烧后的暗红色，即使隔着遥远的距离，也能感受到那股灼人的热浪扑面而来。
“各位请看，”日方导览员的声音通过车内喇叭传来，带着一丝自豪，“这是我们的第三炼钢车间，采用了目前世界最先进的氧气顶吹转炉（Ld转炉）技术。单炉容量300吨，从铁水到合格钢水，冶炼周期仅需40分钟。”
巴士停在一个巨大的观景平台前。隔着厚厚的防爆玻璃，眼前的景象让考察团成员们瞬间屏住了呼吸。
车间内部是一个钢铁与火焰交织的地狱与天堂！巨大的转炉如同巨神的熔炉，正倾斜着炉体。炽热耀眼到令人无法直视的钢水，如同金色的岩浆瀑布般倾泻而出，咆哮着注入下方巨大的钢包之中！
飞溅的钢花如同最绚烂也最危险的烟火，在昏暗的车间里划出无数道赤红的轨迹。灼热的气浪甚至穿透了厚厚的玻璃，烘烤着每个人的脸颊。
钢包被巨大的天车吊起，缓缓移向连铸区。在那里，赤红的钢水被注入高速运转的连铸机结晶器，瞬间冷却凝固，被拉成一条条仿佛拥有生命的、通体暗红、表面覆盖着蓝色氧化膜的钢坯，如同火龙般在辊道上蜿蜒前行，散发着滚滚热浪。
“连铸比达到98%以上，大大减少了模铸的切头切尾损失，成材率高，能耗低。”导览员的声音继续着。
刘明德团长紧紧抓着观景台的栏杆，指关节因为用力而发白。他死死盯着那奔流的钢水和自动化的连铸线，眼中充满了极致的震撼和一种近乎痛苦的渴望。
他身后的团员们，有人张大了嘴，有人下意识地后退一步躲避那无形的热浪，更多的人则是目光呆滞，脸上写满了对眼前这钢铁洪流所代表的巨大工业力量的敬畏与茫然。
“了不起！真是……了不起！”刘明德的声音带着颤抖，是发自肺腑的震撼。他身后的老工程师，摘下眼镜擦了擦眼角，不知是被热气熏的还是别的原因，喃喃道：“这……这就是现代化啊……我们……”
那句”我们差得太远了……”怎么也说不出口。
赵振国站在人群稍后的位置，同样注视着那奔流的钢水。眼前的景象确实壮观，代表了1978年世界钢铁工业的巅峰。
然而，在他的记忆中，三十年后，更高效、更环保的大型电弧炉，更精密的薄板坯连铸连轧，以及智能化的全流程控制早已成为主流。
曾经辉煌的新日铁，会被后起之秀宝钢比下去。
赵振国敏锐的目光扫过车间，在维修通道旁的工具箱上，他看到几张被油污沾染、卷了边的图纸一角露了出来，上面似乎画着某种阀门或管道的结构图。在巨大的主控室窗外，一块被擦拭过的白板上，还残留着一些关于炉温控制