陈迹照例挑着扁担出门，却在银杏苑门口停住了脚步。昨夜那句“海上生明月，天涯共此时”仍在耳畔回响，如钟磬余音，久久不绝。他抬头望天，云层低垂，似有雨意。巷口传来卖豆腐的梆子声，一声比一声远，像是从记忆深处敲来。
他转身回屋，将扁担靠在墙角，取下挂在梁上的油纸伞。大满正蹲在石桌旁剥菱角，见他折返，抬眼道：“公子不去打水了？”
“今日不去。”陈迹轻声道，“我想写点东西。”
大满手一抖，菱角壳掉进碗里，溅起一点水花。他怔了片刻，忽而咧嘴一笑：“公子要写诗？可别学那梅花渡的‘陈冲’，一首惊世，再无下文，徒留笑柄。”
陈迹不答，径直走入厢房，关上门。屋内陈设简朴，一桌一椅一床，墙上挂着师父所赠的青锋剑，剑鞘已旧，铜环微锈。他铺开一张粗纸，蘸墨提笔，却迟迟未落。
窗外风起，吹动檐下铜铃，叮当两声。
他忽然想起三年前，洛城安西街那口老井边，师父也曾这般坐在井沿上，一边喝酒一边念诗。那时他说：“陈迹，诗不在字句工巧，而在心有所寄。你若有一日能写出‘万里悲秋常作客’这样的句子，才算入了门。”
可如今，万里之外，故人何在？
笔尖滴下一团浓墨，在纸上晕开如夜。
他终是写下四句：
**孤光悬夜久，寒露湿空庭。
欲问东流水，归舟几时停？**
写罢搁笔，自己读了一遍，摇头苦笑。诗是有了，可那“海上生明月”的气象，终究遥不可及。
门外，大满的声音传来：“公子，张二小姐来了。”
陈迹一怔，起身开门。张夏立于阶下，一身素色襦裙，外罩青纱披帛，手中捧着一卷竹纸。她眉目清冷，眸光如秋水，见门开，微微颔首：“打扰了。”
“张姑娘请进。”陈迹侧身相让。
张夏步入屋内，目光扫过案上诗稿，轻轻放下竹纸：“这是昨夜晚报的全文抄录，袍哥让我送来给你看。”
陈迹展开细读，眉头渐皱。晚报头版赫然登载《造纸新法》全文，不仅详述石灰培母液之法，更将草木灰蒸煮、铜字压印等秘技尽数公开。其后附文一篇，署名“徐斌”，文辞恳切，称“愿与天下寒士共此光明，不使片纸成奢”。
“他竟真的全说了。”陈迹喃喃。
“不止如此。”张夏从袖中取出另一张纸，“今晨梅花渡又出特刊，头版登了一封《致京城诸报书》，署名‘陈冲’，言道：‘诗非私器，文无贵贱。昨日之诗，不过拾古人牙慧，今日所传，方为真济世之术。’”
陈迹猛地抬头：“他说……是拾古人牙慧？”
“嗯。”张夏点头，“百姓哗然。有人骂他沽名钓誉，也有人赞他胸襟旷达。但最震动的，是江南十三州的纸坊??已有三家连夜派人进京，欲求见‘陈冲’，讨教新法。”
陈迹沉默良久，忽而一笑：“好一个袍哥，好一个徐斌。他们这是要把整个文报业的根基都掀了。”
“不只是报业。”张夏声音低了几分，“齐家昨夜紧急召开了族会。据线报，齐八大姐震怒，称‘此乃断我财路，掘我根基’，已下令彻查‘陈冲’身份，并命齐昭宁即刻联络崔清河，共商对策。”
“崔清河？”陈迹眯起眼，“他不是一向不屑与市井为伍么？”
“形势逼人。”张夏道，“晨报销量昨日暴跌三成，而梅花渡的晚报，已加印至一万五千份，且供不应求。连宫中的尚书房都派人采买了十份，说是‘陛下偶见，颇感兴趣’。”
陈迹心头一震。皇帝过问，事态已非商战可限。
他踱步至窗前，推开木棂。雨终于落了下来，细细密密，打在院中青石板上，溅起薄烟。远处传来更鼓声，沉闷而悠长。
“张姑娘，”他忽然道，“你说，若这世上再无秘密，会如何？”
张夏一愣。
“我是说，”陈迹回头，“若所有技艺皆可共享，所有文字皆可自由刊行，所有人心皆如明镜??这世间，还会争斗吗？”
张夏静静看着他，良久才道：“人心若止于温饱，或可太平。可人心贪得无厌，纵有万卷书，千张纸，仍会为一字一句争得头破血流。你看那‘海上生明月’，不过十四字，却已让齐家、崔家、杨家、徐家尽数卷入，甚至牵动宫禁。诗也好，术也罢，终究只是刀兵的另一种形态。”
陈迹默然。
雨声渐密。
忽听院外脚步急促，大满冲进来，气喘吁吁：“公子！不好了！文远书局出事了！”
“何事？”
“段薇被带走了！”大满颤声道，“是解烦卫的人，说她私通景朝谍探林朝京，当场查封书局，所有雕版尽毁，伙计都被押走了！”
陈迹瞳孔骤缩。
张夏亦变色：“林朝京不是早已逃亡北地？怎会……”