来一条消息：查到了，2003年2月14日教堂举行过一场秘密葬礼，死者是红房子案件的第七名受害者——我母亲。但诡异的是，记录显示当天还有第五人到场，签名是...季明。

    我正要回复，门铃响了。透过猫眼，走廊空无一人，只有地上放着一个牛皮纸信封。

    信封里是一沓照片，全是近期拍摄的：我和温予在犯罪现场、在地下室、在老年公寓...每张照片上都被红笔画了一个圈。最下面一张是我卧室的近距离拍摄，日期是今晚。

    还有一张字条：季顾问，你父亲不该多管闲事。现在轮到你了。想知道真相？明晚午夜，红房子见。别带那个女孩，除非你想看她像她母亲一样死去。

    我立刻拨通温予电话，却听到她急促的呼吸声：\"季安，有人进过我家...他们留下了这个...\"

    背景音里，我听到纸张翻动的声音，然后是温予带着哭腔的低语：\"是我母亲的遗物...她死时穿的衣服。上面别着一张字条...\"

    \"什么字条？\"我握紧手机。

    \"'第七个不是终点。第八个才是真正的忏悔。'季安...这是什么意思？我母亲死时已经怀孕八个月了，但我...我是七个月早产的...\"

    电话两端，我们的呼吸同时停滞。二十年的谜团中心，藏着一个无人知晓的孩子——红房子案件的第八名受害者，本该和母亲一起死去的婴儿。

    而现在，那个孩子还活着。