画面消失得太快，我没能看清访客的脸。但那只递茶杯的手——右手腕内侧有一个蛾子形状的疤痕。
\"又是乌头碱？\"温予问。
我点头，指向茶几上一个不起眼的药盒：\"降压药被调包了。凶手知道他每天这个时间吃药。\"
一位取证人员走过来：\"季顾问，我们在卧室发现了一些东西。\"
卧室墙上贴满了红房子案件的剪报，床头柜抽屉里藏着一把老式左轮手枪和一本日记。我翻开日记最后一页，日期是三天前：
他们回来了。林修远今天打电话，说找到了新证据。守夜人不是一个人，而是一个代号。明天去见郑，必须告诉他真相。如果我也出事，查2003年2月14日的教堂记录。
\"教堂？\"温予凑过来看，\"圣玛利教堂？那地方十年前就废弃了。\"
我合上日记，突然意识到什么，快速翻到前面几页。二月十四日的记录只有一行字：和季、林、陈在教堂地下室见面。确认守夜人身份。郑未到场。
\"他们四个人...在父亲'自杀'前一个月秘密会面。\"我声音嘶哑，\"而现在，三个人已经死了。\"
温予的眼睛在昏暗的卧室里异常明亮：\"只剩下郑国锋副局长。\"
我们匆忙离开老年公寓，坐进车里时，温予突然抓住我的手腕：\"等等，日期不对。赵警官日记说他们2月14日在教堂会面，但你父亲的照片背面也写着2月14日警局会议。\"
我脑中闪过照片细节——父亲手中的文件，玻璃反射的人影。\"除非...照片不是当天拍的。有人篡改了日期。\"
温予迅速拨通一个号码：\"李师兄，能帮我查一下2003年2月14日警局的会议记录吗？特别是季明警官的出席情况。\"她挂断后解释，\"我在档案室有熟人。\"
我们决定分头行动——温予去查教堂记录，我回父亲旧居寻找可能遗漏的线索。临别前，她犹豫了一下，递给我一个小盒子。
\"周明日记里提到你父亲交给他保管的东西。我...上周从精神病院仓库找到的。\"
盒子很轻，里面是一把钥匙和一张纸条：第七个不是终点。
父亲旧居已经空置多年，灰尘在月光下像一层银纱。我直接走向书房，那里保存着父亲大部分工作资料。书架后的暗格只有我知道——十五岁那年，父亲曾半开玩笑地告诉我，如果有一天他出事，重要的东西都会在那里。
暗格顺利打开，但里面除了一本圣经外空空如也。我翻开圣经，一张照片滑落——父亲、林修远、陈立法医和赵志勇站在一座破旧教堂前，表情凝重。照片背面写着：四人见证，真相永存。守夜人的面具终将落下。
当我触碰照片时，能力再次发动——
_黑暗的空间，烛光摇曳。四个人围坐在一张木桌旁，父亲正在说话：\"...证据确凿，守夜人就是...\"一声巨响打断了他，教堂大门被撞开，一个黑影持枪闯入..._
剧痛如利刃刺入眼眶，我跪倒在地，这次的回溯比以往任何一次都强烈。无数碎片化的记忆同时涌入：父亲书桌下的备用枪、林修远颤抖的手写下密信、陈立法医在停尸间偷偷取样、赵志勇在警局档案室翻找资料...最后是一双手从背后推落的瞬间，父亲回头时惊恐的表情——
\"不！\"我大叫一声挣脱幻象，冷汗浸透全身。这不是普通的能力触发，而是某种...召唤。仿佛二十年前的亡魂急于倾诉真相。
我颤抖着打开温予给的U盘，插入笔记本。里面只有一个音频文件，标注着季明&周明，。
录音开始是刺耳的电流声，然后是我父亲疲惫的声音：周明，我知道你记得那天晚上。告诉我你看到了谁在红房子。
一个沙哑的男声带着疯癫的笑：嘻嘻...警官，你明明知道。他穿着警服呢，和你一样闪闪发亮的徽章...
父亲的声音突然紧张：名字！给我名字！
名字？他没有名字...只有翅膀...周明的声音突然变得清晰，蛾子，警官，他手腕上有只燃烧的蛾子...就像那个小女孩画的一样...
录音戛然而止。我呆坐在灰尘中，耳边回荡着\"燃烧的蛾子\"。照片中模糊人影的疤痕，今天在赵志勇记忆中看到的手腕——同一个凶手，活跃了二十年？
手机突然震动，温予发