顾怀拖着灌了铅的双腿，踉跄地奔跑在泥泞不堪的官道上，或者说，那根本不能称之为官道，只是一条被无数逃难者的脚步和车轮碾轧出来的、宽阔的泥泞伤口罢了。
天地间一片灰蒙，铅灰色的云层低低压着荒芜的田野，远处模糊的山峦如同蹲伏的巨兽。路两旁，偶尔能看到倾颓的村庄废墟，焦黑的梁木指向天空，像绝望的手臂，更令人窒息的是那无处不在的臭味--腐烂的、甜腻的、死亡的气息。
水沟里，不时能看到肿胀发白的尸体，男女老幼皆有，衣不蔽体，保持着各种挣扎扭曲的姿势，无声地诉说着饥饿、疾病和兵灾的残酷，几条瘦骨嶙峋、眼睛冒着绿光的野狗，正疯狂地撕扯着一具刚刚倒毙不久的尸首，发出令人牙酸的咀嚼声，听到脚步声，它们警惕地抬起头，龇着沾满血肉的獠牙，发出低沉的威胁呜咽。
顾怀胃里一阵翻腾，差点吐出来，他死死咬着牙，握紧了怀里那柄锈迹斑斑、却被他磨得有些锋利的柴刀，不敢停留，更不敢去看那些野狗和它们嘴下的“食物”，只是拼命地向前跑，仿佛只要跑得够快，就能逃离这无边无际的地狱。
他是怎么落到这步田地的？
吹着空调瞧着键盘的记忆还很鲜活，胸口的绞痛过后，再睁开眼便是被烈火焚烧了一半的村子，最绝望时，他甚至有考虑过是不是陷在了梦境里醒不过来，只要用柴刀往脖子上一抹，他便能重新拥抱那个熟悉的世界...但最终也还是没能下得去手。
那边爬起来，握紧柴刀，钻进山林，狼狈地逃离。
要去哪里？不知道。只知道不能停下，停下就是死。
肚子饿得一阵阵抽搐，眼前阵阵发黑，他已经两天没吃到一点像样的东西了，只在昨天傍晚，从一个刚被洗劫过的破庙角落里，扒拉出半块发霉干硬、沾着香灰的供饼，和着雨水硬咽了下去。
他无比怀恋那个物质极为充足的时代，一切都那么便利，一切都那么触手可及，他也曾经用年轻的愤怒笔触抨击过些什么，可只有在这一刻，他才发现原来不用担心今天晚上有什么能填饱肚子，是那么美好的感觉。
就在他觉得自己快要撑不住，腿一软几乎要栽倒在泥泞里时，路边的尸堆里，传来了一丝极其微弱的呜咽声。
像是小动物的声音。
鬼使神差地，他拖着步子，挪了过去。
他看到了蜷缩着的、一个小小的身影。
那是一个看起来只有十来岁的小女孩，瘦得皮包骨头，头发枯黄如草，脸上脏得看不出模样，只有一双大眼睛，因为过度瘦弱而显得格外大，不知道是害怕到了无法做出表情，还是已经惊恐到了麻木，只是静静地望着他，她身上那件破烂不堪的单衣，根本挡不住深秋的寒意，小小的身体在瑟瑟发抖。
顾怀的心，像是被什么东西狠狠揪了一下，他自己都朝不保夕，下一顿饭在哪里都不知道...
他站在原地，喘着粗气，雨水顺着他杂乱的头发流进脖颈，冰冷刺骨，他看着那双充满恐惧和绝望的大眼睛，又看了看依旧灰暗的天空和无尽的逃荒路。
良久，他走远，又走回来，慢慢蹲下身，将柴刀放在一边，从怀里掏出那仅剩的一小块、被他体温焐得有些软了的发霉供饼，小心翼翼地递了过去。
小女孩惊恐地看着他，又看看那块饼，喉咙剧烈地滚动了一下。
“吃吧。”顾怀的声音沙哑干涩，他自己都吓了一跳。
小女孩犹豫了一下，最终饥饿战胜了恐惧，她猛地伸出脏兮兮的小手，一把抓过饼子，狼吞虎咽地塞进嘴里，噎得直翻白眼。
顾怀默默地看着，然后拿起从死人身上扒下来的侍女服，裹在了小女孩身上。
从此，逃荒的路上，多了一大一小两个相互依偎的身影，他给她起了个名字，叫莫莫，因为刚开始的时候，她的记忆，她的思维，混乱一片，说不出自己叫什么，只会发出“莫...莫...”的声音。
后来的日子，并没有立刻变好，他们一起流浪，睡过破庙桥洞，偷过地主地里的红薯，被恶犬追过，被其他的流民抢过，甚至差点被一伙人贩子抓走，顾怀凭着那股狠劲和逐渐熟练的柴刀用法，一次次带着莫莫杀出重围。
最艰难的时候，他们甚至短暂地加入过一伙占山为王的小股土匪，顾怀因为识得几个字，成了二当家--大部分时间，他只需要记下抢来了多少粮食铜板，又分掉了多少，莫莫就躲在土匪窝的角落里，怯生生地看着那些满口粗话、浑身臭气的汉子，但顾怀很快发现，这伙土匪也不过是活不下去的可怜人，那个长得有些矮，明明是个女子却要模仿男人的头领还算有点底线，只抢为富不仁的大户和过路的散兵游勇，但朝不保夕，随时可能被官兵或者其他大股土匪吞并。
然后，他带着莫莫偷偷溜走了。
他们走进了苏州城，想靠那纸捡来的婚书讨条活路，他们住进了李府的那栋小楼，顾怀当起了教书先生，莫莫能在院子里养些鸡鸭，他觉得日子可能会这么一直过下