奇异地，这刺骨的寒意，竟让他那几乎被冰封的肺腑，感受到一丝久违的、带着痛楚的清醒。
“开...开点门...”他喘息着，声音断断续续，“透...透口气...”
老仆大惊：“老爷！外面风大！您这身子骨...”
“开！”
“呜--！”
凛冽的江风咆哮着灌入舱内，油灯的火苗疯狂摇曳，几乎熄灭，刺骨的寒意席卷全身，激得卢何浑身一颤，那沉重的、如同被铅块压住的眼皮，竟被这寒风生生刮开了一些。
他示意老仆将他扶起一点，用尽全身残存的力气，侧过头，目光穿过那条窄缝，投向舱外。
没有月，只有漫天星河，璀璨得近乎奢侈，泼洒在漆黑如墨的辽阔江面上，将奔腾的浊流映照得波光粼粼，仿佛揉碎了一河的星斗，巨大的官船在星辉下破浪前行，船头切开的水浪向两侧翻滚，如同两条不断延伸、闪烁着幽光的银带，两岸是模糊不清的、沉默的山影，在深沉的夜色里勾勒出雄浑而苍凉的轮廓。
风更大了，带着上游冰雪消融的凛冽生机，带着南方故土渐近的、微不可察的暖意，狠狠抽打在卢何枯槁的脸上，钻进他朽坏的肺腑，他贪婪地、深深地吸了一口气，那冰冷的空气如同无数细小的冰针，刺得他喉咙生疼，却带来一种近乎残酷的、真实的活着的触感。
他看到了。
看到了这浩瀚的星河，这奔腾的大江，这沉默的山川...这他为之呕心沥血、付尽残生的万里河山--一种难以言喻的复杂情绪，混杂着极致的疲惫、无边的悲怆，以及一丝微弱的、尘埃落定般的释然，如同这滦河之水，汹涌地冲垮了他心中最后一道堤防。
“呵...”一声极轻、极模糊的叹息，从他干裂的唇间逸出，消散在风里。
他原本以为，自己会死在定北府那间永远弥漫着炭火气、陈年木料沉味和沉重焦虑的枢密院正堂里，死在那堆积如山的案牍旁，死在为那万里新拓疆土殚精竭虑、呕心沥血的路上，他舍弃了告老还乡的最后机会，拖着残躯北上，早已将南归视作遥不可及的奢望，甚至...是生命无法抵达的终点。
他做了他能做的一切。用自己这具残躯，为那个年轻人，为这个刚刚从百年血火中挣扎出来的庞大帝国，在辽境那片浸透了血与仇的土地上，强行夯下了一根根新政的楔子，点燃了一把把燎原的野火，他镇压了叛乱，分化了部族，安抚了流民，更重要的，是播下了一颗名为“利”、足以在时间中缓慢消融百年仇恨隔阂的种子。
他以为那就是尽头了，他以为自己会像一根燃尽的蜡烛，无声无息地熄灭在那片陌生的、辽阔的、由他亲手参与重塑的疆土上。
可命运...竟如此弄人。
为了自己的学生，那个即将成为新帝的学生，他还是得回来一趟。
卢何浑浊的眼中泛起一丝极其复杂的光芒，是欣慰？是释然？还是那被强行唤醒的、对故土最后一丝微弱的眷恋？他不知道，他只知道，自己这副残躯，竟然真的挣扎着，踏上了南归的路，一路车马颠簸，水路交替，风寒侵骨，无数次他都觉得自己下一刻就要咽气，在某个不知名的荒驿路旁闭眼，可每一次，当那口浊气卡在喉咙里，眼前阵阵发黑时，总有一股说不清道不明的执念，硬生生又把他从鬼门关前拖了回来。
越往南走，天气似乎真的...没那么冷了？还是他早已麻木？亦或是离那熟悉的北境风物近了一分，残躯里那点属于“卢何”而非“枢密院使”的生气，便多挣扎出了一丝？
此刻，在这滦河中心，凛冽的星风之下，他竟然还能“看”到这壮阔的河山！还能感受到这刺骨的寒风！这本身，不就是一种奇迹？一种...命运的馈赠？
“顾怀...”卢何的嘴唇无声地翕动着，目光艰难地投向璀璨星河深处，仿佛穿透了无垠的夜空，落在那座名为北平的巨城，落在那个即将承载起整个帝国命运的身影上，“我...来见证了。”
“我这位先生...总算...没有负你所托...”
他感到最后一丝力气正在飞速流逝，眼前璀璨的星河开始旋转、模糊，化成一团晃动的、昏黄的光晕。身体沉重得如同灌满了铅水，一点点向那散发着死亡气息的厚褥中沉陷下去，意识如同退潮般迅速模糊，耳边只剩下江风的呜咽和老仆压抑的、绝望的啜泣。
“守好...看好...”最后的念头如同风中残烛，明灭不定。
他终究，还是回来了，以这副油尽灯枯的模样，回来见证一个时代的落幕，和另一个...他亲手参与奠基的时代的开启。
船，在星辉与寒风中，向着南岸那灯火依稀的渡口，沉默而坚定地驶去。
......
紫禁城。
夜色深沉，新宫的琉璃瓦在稀疏星光照