”。

    和许多哲学和美学中的观念一样，“多余人”是一个不太容易确切定义的概念。

    这个词似乎概括的是这样一种生活意态：冷漠、静观以至达观，不置身其中，对人世的一切采取冷嘲、鄙视、滑稽感和游戏态度。

    简而言之，“多余人”就是一种在生活中自我感觉找不到位置的人。

    在国内这是个新鲜词，但在国外文学之中，已经不会对“多余人”感到陌生。

    拉摩的侄儿、于连.索黑尔、罗亭、奥涅金、奥勃洛莫夫、卡拉马佐夫性格中都多少具有某种“多余者”的特征。

    用狄德罗的话概括就是：

    “我尽量利用我的信口开河。”

    “我一生中从来没有在说话之前、说话当中，或者说话之后好好想一回的。”

    这篇《无主题变奏》的主人公“我”，不也正是这样一种人？

    年纪正轻，却对生活感到非常疲倦：

    “每周一天的休息对我来说比工作还沉重。”

    “下班后，我步履蹒跚地走向老地方。”

    “我并不劳累，只是神情恍惚。”

    “脑子里各种五彩缤纷的念头交替出现。”

    “视而不见，听而不闻，恍恍然如在梦中。”

    “看起来谁也不像我这样傻乎乎咧着嘴胡乱东张西望，脑子里空空如也。”

    最要命的是，这种精神状态，并不是由于某一特定事件的刺激而造成的。

    既没有这种事件，也没有这种刺激。

    这只是一种已渗透于灵魂深底中的无聊感、厌倦感、荒谬感。

    由于这种感觉，使他对周围的一切都报以一种若即若离、若有若无、来去自由的无谓之感。

    爱情无所谓。

    事业无所谓。

    爱好也无所谓。

    艺术无所谓。

    哲学无所谓。

    成功无所谓。

    失败无所谓。

    赞扬无所谓。

    挨骂更无所谓。

    这个人精力充沛，但已充满倦意。

    这个人年纪轻轻，但已老气横秋。

    这个人前途无限，但却哪里也不想奔。

    最后说出一句：

    “也许我真的没出息，也许。”

    这就是主人公终日的精神状态。

    用巴斯卡的《沉思录》里的一段形容就是：

    “我不知是谁置我于世界，不知世界是什么，也不知我是谁何。我对于世间的一切都处于可怕的无知之中。我既不知我从何而来，也不知我何往而去。我只知离开这个世界我将永远地下堕，不是落入虚无，便是落入愤怒的上帝手中，却不知究竟何者将是我永恒的命运。

    这就是我的状况，充满软弱与不安。

    我从这一切状况所能得出的结论是，我就是要度过我生命的一切时光而不去致力追求什么。由着我自己懒洋洋地走向死亡，而茫然不问我自身的永恒命运。”

    王小波捧着《花城》，越读越觉得兴奋。

    “写的太好了！”

    这篇写到了他的心坎儿里！

    这篇写的简直就是他自己！