黑白电视机。姑娘父亲是棉纺厂保卫科长，此刻正黑着脸瞪女儿。

    \"建国啊，叔送你句话。\"周淮民突然抓住轿车后视镜，镜面映出他深邃的眼，\"真正的门当户对，是心气相投。\"他松开手，镜面上赫然留着个油手印。

    \"爸！我就要娶小芳！\"赵建国把存折摔在地上，红彤彤的百元大钞散落一地，\"这是我自己炒股赚的！\"

    \"周哥，真要去找黑市？\"学徒工小刘凑过来，鼻尖冻得通红。八十年代初的冬风顺着门缝往里钻，裹着国营食堂特有的油腥味，在周淮民脖颈后头刮出细密的鸡皮疙瘩。

    \"去什么黑市。\"周淮民把采购单折成方块塞进胸兜，金属扣子硌得胸口发疼，\"走，跟我去趟肉联厂。\"