\"谁是你同志！\"周淮民竹竿一横，橘子罐头\"咕噜\"滚到墙角。他突然嗅到一丝不对劲——这小子说话时总不自觉摸左袖口，那里分明有道新缝的针脚。
\"哥！\"红梅突然拽他袖子，\"你看这个！\"她从网兜底层抽出张泛黄的信纸，借着手电光，周淮民瞳孔骤缩——信纸上印着\"红星机械厂技术科\"的红头，日期却是三年前。
\"说！这信哪来的？\"周淮民膝盖顶住对方后腰，鼻尖几乎贴上那副金丝眼镜，\"红星机械厂三年前就因为火灾倒闭了，你从哪弄来的公函纸？\"
\"爱霞？\"隔壁屋的周母拄着拐杖挪过来，\"这名字倒比招娣、盼弟听着新鲜。\"
\"妈您想啊，'爱'是爱国爱党，'霞'是朝霞满天，多敞亮！\"周淮民从军绿挎包里掏出两包麦乳精，\"采购科老张托人从上海捎的，给您和秀芬补身子。\"
王秀芬手指绞着围裙边：\"会不会太文绉绉？前街李婶家孙女叫红梅，后院刘姐闺女叫卫东……\"
\"那叫周抗美？\"周淮民故意逗她，果见媳妇杏眼圆睁。他笑着把孩子接过来，小家伙突然咧开无牙的嘴，口水顺着周淮民的旧棉袄领子往下淌。
\"就爱霞！\"周母一锤定音，\"明儿让淮民去街道办开证明，赶在除夕前把户口落了。\"
\"那什么……\"齐金宝挠着后脑勺，从军大衣兜里掏出用报纸包得严严实实的烤红薯，\"炉子上煨的，还热乎。\"
李抗美接过时指尖相触，两人都像触电般缩回手。红薯皮剥开的瞬间，甜香混着白雾在冷空气里缠绵。\"听说你要报名夜校？\"她突然开口，辫梢扫过齐金宝冻红的耳尖。
\"嗯！周哥说现在时兴……时兴那个词叫啥？对，知识改变命运！\"齐金宝从怀里掏出个笔记本，封皮上歪歪扭扭写着\"李抗美同志学习专用\"，翻开却是周淮民帮他画的机械原理图。
周淮民笔尖在报表上顿住，油墨在\"精密机床\"四个字上晕开蓝花。\"王主任消息灵通，可这批设备得走正规招标流程。\"
\"规矩是死的，人是活的嘛。\"王主任推过酒瓶，玻璃底在桌面磕出脆响，\"只要你把技术参数往南郊机械厂倾斜……\"
\"咣当！\"周淮民突然起身带倒搪瓷缸，茶水在红砖地上蜿蜒成河。\"您这茶凉了，我给您换壶热的。\"他抓起暖水瓶，蒸汽模糊了镜片。
王主任沉下脸：\"别不识抬举！你们科长可都……\"
\"科长要是知道您送茅台，怕是要连夜写检讨。\"周淮民摘下眼镜擦拭，镜片倒影里王主任的脸涨成猪肝色。门帘突然掀开，李抗美抱着文件探进头：\"周哥，运输科问那批轴承啥时候到？\"
\"马上！\"周淮民抓起军大衣，与王主任擦肩而过时轻声道：\"您那皮夹克不错，就是内衬的'南郊机械厂'字样，该拿缝纫机再轧密实些。\"
\"周大哥！\"齐金宝从传达室窜出来，军大衣扣子系错了位，\"抗美让我给您捎话，说……说晚上包三鲜馅饺子，让您务必带爱霞去认门！\"
周淮民笑着扔过去一包水果糖，惊起檐下觅食的麻雀。刚进四合院，就听见中院热闹非凡——秦淮茹拎着网兜在分鱼，许大茂举着海鸥相机要拍全家福，傻柱举着锅铲嚷嚷：\"都别挤！我炖的肘子要糊锅了！\"
\"周科长！\"后院传来颤巍巍的呼唤，聋老太太拄着龙头拐杖挪出来，补丁摞补丁的棉袄里揣着个红纸包，\"给爱霞的压岁钱，别嫌少。\"
\"淮民媳妇，不是我说你，结亲都三年了肚皮还没动静，这要搁以前……\"三大妈的声音像砂纸磨桌角，刺得人耳膜发痒。
周淮民跨进门槛时，正看见媳妇林秀云攥着围裙角站在灶台前，锅盖上的水蒸气在她鼻尖凝成细