婚宴过半，没臧太后以 “陛下劳累” 为由，让宫女扶着李谅祚回寝宫。走到殿门口时，李谅祚回头望了一眼 —— 没臧讹庞正与几位将领低声交谈，手指在地图上指点着，显然是在谋划兵权交接；没臧太后则坐在高台上，接受官员们的朝拜，眼神里满是掌控一切的威严。而他的新娘没臧青雪，正独自坐在角落，盖头还没掀开，像个被遗弃的木偶。
晚风掀起李谅祚的龙袍衣角，带着一丝凉意。他攥紧袖中的玉佩，一步步走向寝宫 —— 那里等着他的，不仅是新婚的皇后，还有一辈子的傀儡命运。远处的宫墙上，红灯笼在风中摇曳，映得整个王宫像一片燃烧的火海，而他，就是这火海里，最身不由己的那一个。
大同府的医馆刚歇业，暮色就漫进了后院。苏南星摘下沾着草药味的围裙，正准备收拾晾晒的药草，院外忽然传来轻叩门环的声响。开门时，是李星群安插在西凉的暗线，手里捧着一封封蜡的信，神色有些局促：“苏姑娘，西凉来的消息。”
信笺展开时，纸上的字不多，却像块冰砸在心头 ——“三月十六，西凉王李谅祚大婚，皇后为没臧氏青雪”。苏南星的指尖在 “大婚” 二字上顿了顿，指腹蹭过粗糙的纸面，没有半分波澜。五年前那夜城外的风寒，仿佛还沾在衣袖上，那时她遇见的不是李谅祚，而是穿着素色衣裙、眼尾泛红的没臧青雪。
“苏姐姐，你怎么还在这儿等？” 五年前的月光下，没臧青雪握着帕子的手轻轻颤抖，眼眶却亮得有些刻意，“表哥他被软禁十年了，连我去见他都要经过母后同意，哪还能来见你？” 她上前一步，声音压得更低，带着几分 “贴心” 的惋惜，“我知道你们在大启好过一段，可那都是过去的事了。母后早就跟我说，等我及笄就嫁表哥，这是为了西凉好，也是为了表哥好 —— 他要是不听话，连王位都保不住呢。”
苏南星刚要开口，没臧青雪却抢先垂眸，帕子擦过眼角，挤出几滴眼泪：“其实我也不想的，我把表哥当亲哥哥。可没办法啊，没臧家要靠我稳住地位，表哥也要靠我们没臧家才能坐稳王位。苏姐姐，你那么聪慧，肯定明白，有些感情是不能当饭吃的。” 她说着抬头，眼底藏着一丝不易察觉的得意，“前几天我去看表哥，他还跟我说，让我好好准备婚事，别辜负了母后和舅舅的期望 —— 你看，他都想通了。”
那时苏南星看着她眼底的算计，便知再说无益。没臧青雪转身离开前，还特意回头补了一句：“苏姐姐，听说大同府挺好的，你就在这儿好好过日子吧，别再想西凉的事了。” 那句轻飘飘的话，像根针，彻底扎破了她心里最后一点念想。
苏南星转身走进药房，从抽屉里取出一把小巧的银剪。铜镜里映出她素净的面容，鬓边的碎发垂在颊侧，带着医馆特有的草木气息。她抬手拢起耳后的一缕青丝，银剪轻轻落下，黑发轻飘飘地落在掌心，长不过三寸 —— 这缕头发，本是十年前在大启时，她想若有朝一日再见李谅祚，便赠予他做念想的，如今却只剩烧毁的份。
灶房的火炉还燃着余烬，她将那缕头发与信纸叠在一起，慢慢放进炉膛。火焰舔舐着纸角，很快将 “李谅祚”“没臧青雪” 的字迹与发丝一同吞噬，卷成黑色的灰烬，随着气流飘向烟囱。没有犹豫，没有停顿，动作流畅得像是演练过无数次，就像五年前看穿没臧青雪的心思后，她就已在心里预演了这场告别。
院外传来脚步声，是柳珏提着食盒过来，见她站在炉边，便笑着问道：“刚煮了些莲子羹，要不要尝尝？” 话刚说完，便瞥见炉膛里尚未燃尽的纸灰，眼神微微一顿，却没有多问 —— 她知道苏南星心里藏着事，却从不多谈。
苏南星关上炉门，转身接过食盒，指尖还带着炉火的温度：“多谢柳姑娘。” 她掀开食盒，莲子羹的甜香漫开来，冲淡了些许药味，“今日医馆来了个咳嗽的孩童，用了你说的梨膏糖，倒是好了许多。”
两人坐在石桌旁，话题渐渐绕到大同府的农事与学堂 —— 柳珏说城外农庄的新麦快熟了，苏南星提起到学堂教孩子们识草药的事，绝口不提西凉，不提没臧青雪，更不提那封烧毁的婚讯。夜色渐深，柳珏离开后，苏南星收拾好食盒，又回到药房，将银剪仔细擦拭干净，放回抽屉深处，仿佛连这把剪过青丝的剪刀，都要一并封存。
窗外的月光洒进来，落在案头的草药堆上，泛着淡淡的银辉。她拿起一本医书，翻到夹着书签的一页，目光落在 “甘草，性平，能调和诸药” 的注解上，再没抬眼。炉子里的灰烬早已冷却，就像五年前那夜没臧青雪带着算计的眼泪，像十年前在大启的那段过往，都随着这缕青丝与信纸，彻底燃成了无痕的烟。
第二日清晨，医馆按时开门，苏南星依旧穿着素色布衫，耐心地为病患诊脉、抓药，语气温和得与往常无异。只有在整理抽屉，指尖偶尔触到那把冰凉的银剪时，才会想起五年前城外的风、没臧青雪眼底的算计，还有那个被软禁在西凉王宫