然后笑了。
那个笑容，跟他平时在舞台上、在电影里、在综艺节目里的笑都不一样。
没有痞气，没有张扬。
“我就是个写代码的。”
他说。
全场愣了一秒。
然后，笑声和掌声同时爆发。
弹幕疯了。
“又来！”
“东哥你能不能换句台词！”
“你写代码写出最高荣誉勋章了是吧！”
但李河东的下一句话，让所有人安静了下来。
“真的。我从来没觉得自己做了多了不起的事。”
他的声音不高，但每个字都清清楚楚。
“写飞控代码的时候，葛老跟我们一帮年轻人熬了三天三夜。我说葛老您去休息吧，都六十多岁的人了。他说不用，他说他年轻的时候造飞机，连计算机都没有，全靠算盘没日没夜的打。现在有了超算，他反倒睡不着，就想多看两眼。”
台下，葛振华院士的眼泪夺眶而出。
“搞碳纤维量产的时候，我高薪挖了个老工程师，姓王，干了三十年材料。生产线跑通那天，他蹲在车间门口哭。我问他哭什么，他说他师傅走的时候跟他说，咱夏国的碳纤维，总有一天不用看别人脸色，他替他师傅看到了。”
台下，许多代表悄悄擦眼角。
“做超感义肢的时候，有个老兵装上义肢之后，第一个动作是给他老娘敬了个礼，他老娘当场就哭了，说三十年了，终于又看到儿子抬手敬礼的样子。”
李河东的声音有些哽。
“他谢谢我。我说不用谢我。”
他抬起头，看着镜头。
“是我应该谢谢他们。”
“谢谢葛老，谢谢钱工，谢谢谢院士，谢谢林医生，谢谢周老。谢谢所有在戈壁滩、在实验室、在隧道里、在深海、在沙漠、在边防线，默默无闻干了一辈子的人。”
“是他们让我知道，什么叫把一件事做到极致。”
“我李河东，就是运气好，站在了他们的肩膀上。”
全场寂静。
然后——
掌声。
山呼海啸般的掌声。
所有人都站起来了。
那些白发苍苍的老院士们，那些铁骨铮铮的工人们，那些各行各业的代表们——
全部站了起来。
为这个年轻人鼓掌。
李河东后退一步，深深地鞠了一躬。
腰弯得很低。
很久才直起来。
弹幕里，三行字被无数人同时刷屏。
密密麻麻，铺满了整个直播画面。
“人民英雄李河东！”
“人民艺术家李河东！”
“最高荣誉勋章获得者李河东！”
没有人组织。
没有人号召。
是几亿观众，自发的，同时的，用尽全力的——
为一个人喝彩。
直播间里的弹幕，已经不能用“炸”来形容了。
那是一场史无前例的核爆。
“人民英雄！！！人民艺术家！！！最高荣誉勋章！！！一个人拿了三个顶格荣誉？！！！”
“我全身都在发抖……真的在发抖……”
“东哥说他就是写代码的，结果他是总工程师，东哥说他就是拍电影的，结果他顺手搞了外交。东哥说他就是搞文艺的，结果他研发了超感义肢。李河东！你到底还有多少事瞒着我们？！！！”
“我哭死……他真的从来没有炫耀过这些。超感义肢、碳纤维、锡拉国结盟……这些事他一个字都没在公开场合提过。”
“这就是李河东。做了惊天动地的事，然后轻描淡写地说‘我就是个写代码的’。”
“谁还记得？当初我们还在骂他渣男，骂他私生活混乱。现在想想……我他妈真想抽自己。”
“他不是渣男。他是把自己掰成了八瓣，一瓣给了国家，一瓣给了科研，一瓣给了艺术，一瓣给了四个孩子，一瓣给了三个女人……他自己呢？他自己还剩什么？”
这条弹幕一出，无数人破防了。
……
与此同时。
整个夏国娱乐圈，集体地震。
“李河东……拿了最高荣誉勋章？！”
“还有人民英雄！”
“还有人民艺术家！”
“这家伙……”
“真的无敌了！”
……
而此时此刻。
全球的社交媒体，正在经历一场史无前例的大地震。
国外热搜榜！
#李河东
#最高荣誉勋章
#人民英雄
#约翰勃克
第四个的讨论量，不及前三个任何一个的十分之一。