“第四位——林巧稚同志。”
一位白发苍苍、穿着白大褂的老太太走上台。她步履缓慢但稳当，胸前的勋章里，有一枚格外显眼——那是几十年前的老款一等功奖章。
弹幕里有人认出了她。
“林巧稚！战地医学的泰斗！四十年前南疆保卫战，她在前线救护所，三天三夜没合眼，一个人抢救了三百多个伤员！”
“后来她回国创办了咱们第一个战创伤研究中心，带出来的学生遍布全军医疗系统！老人家今年八十六了，还在带研究生……”
林巧稚声音不大，但每个字都清楚：“我当了一辈子医生，救了一辈子人。我最大的愿望，就是咱们的孩子们，再也不用上战场受伤。”
掌声如雷。
“第五位——周牧之同志。”
一个面容清瘦、皮肤黝黑的老者走上台。他穿着一件洗得发白的灰色夹克，脚上一双沾过泥的旧皮鞋，整个人看起来就像个刚从地头回来的老农民。
“周牧之！夏国沙漠治理工程的首席科学家！”
“对！就是他！四十年前，毛乌素沙漠还在以每年几十米的速度往南吞地。周老带着团队，在沙漠边上扎了四十年。从草方格到耐旱树种选育，从固沙到还林。四十年，四点二万平方公里，相当于一个荷兰的面积，从黄沙变成了绿洲。”
“联合国环境署说这是‘人类治沙史上的奇迹’。”
周牧之皱巴巴的手都有些抖。
他对着麦克风，沉默了好几秒，才开口：“我这辈子，种了四十年的树。”
声音很轻，带着点西北风沙磨出来的沙哑。
“有人说我傻，说沙漠是治不住的。我跟他们说，不是沙漠治不住，是人的决心不够。现在，树长大了。我放心了。”
全场掌声如雷。
弹幕里全是“致敬”和流泪的表情。
每一个人上台，直播间里都有人科普他们的贡献。
每一个名字背后，都是一段足以写进教科书的传奇。
全国几亿观众，看着这些国之脊梁，心潮澎湃。
弹幕刷得飞起。
“致敬！致敬！致敬！”
“这才是我们应该追的星！”
“看到他们，我突然觉得约翰·勃克那个演唱会，屁都不是。”
“就是！娱乐明星再火，能有这些人重要？没有他们，哪来的和平盛世让你追星？”
五位最高荣誉勋章获得者。
军事!
地质!
深海探测!
战创伤医学!
沙漠治理!
每一个领域，每一位，都是实至名归。
所有人的想法都一样——应该完了吧。
主持人停顿了一下。
弹幕已经开始刷“祖国万岁”“致敬国之脊梁”。
然后。
主持人的声音再次响起。
“第六位——”
他的语气，在这里顿了一下。
这一顿，没什么特别的。
跟前面五位一样。
“李河东同志。”
平平无奇五个字。
却像一颗核弹，在无数人的脑子里炸开。
画面切了。
从主持人的中景，切到了台下。
第一排，靠边的位置。
一个穿深色中山装的年轻人，站了起来。
深色中山装，左胸口袋里别着一支笔，胸前的两枚院士徽章在灯光下亮得刺眼。头发梳得整齐，脸上带着前所未有的庄重和严肃。
那张脸。
全国十几亿人，没有不认识的。
奥斯卡领奖台上的那张脸。
格莱美舞台上的那张脸。
陨石危机全球直播里，笑眯眯说“我忘了密码”的那张脸。
沙滩上四个孩子骑在身上、笑得龇牙咧嘴的那张脸。
李河东。
弹幕。
空了。
不是卡了。
是真的空了。
几亿人在线的直播间，弹幕栏里，一片空白。
没有人打字。
因为所有人的大脑，在看到那张脸的一瞬间——
全部宕机了。
一秒。
两秒。
三秒。
然后。
弹幕像决堤的洪水，以一种近乎疯狂的方式，爆发了。
但这次不是整齐的刷屏。
是纯粹的、毫无组织的、发自本能的嘶吼。
“？？？？？？”
“什么？”
“我眼睛花了？”
“李河东？”
“那个李河东？”
“唱歌的