璃坐在桌边，手里握着一只陶瓷酒杯。杯壁上绘着拙劣的花纹，像是某个学徒的作品，烧制时温度不均，颜料流动的痕迹还清晰可见。但酒是好酒，琥珀色的液体在杯中微微晃动，散发出醇厚的、带着果香的甜味。
红发的女性坐在他对面，已经喝了三杯。她的脸颊泛着红晕，眼睛半眯着，像一只餍足的猫。
她平时是那种雷厉风行的女人，说话快得像刀切菜，走路带风，笑起来整条走廊都能听见。但现在，酒精把她打磨圆润了，那些棱角被泡软了，她整个人像一块正在融化的太妃糖，黏糊糊的，甜腻腻的，随时会从桌沿滑下去。
“我说你啊……”卑弥呼含糊不清地开口，手里的酒杯晃了晃，洒出几滴，“从刚才起就一直在想什么心事？眉头皱得能夹死苍蝇。”
璃抬起手，揉了揉眉心。他没有意识到自己皱眉了。“没什么。”
“骗子。”卑弥呼嗤笑一声，仰头把杯中剩余的酒一饮而尽，“你这个人心事最重，脸上写着‘没事’的时候，心里一定在翻江倒海。我认识你多久了？你那点把戏……”
她又倒了一杯。酒瓶已经空了大半，瓶底的沉淀物在灯光下像细碎的金沙。
璃看着她，没有说话。他的目光落在她的脸上——那张被酒精蒸得微微发红的脸，那双逐渐失去焦距的眼睛，那缕从耳后滑落、垂在颊边的红发。他知道这张脸，知道这双眼睛，知道这些发丝的颜色。他见过它们燃烧的样子。
在他经历的过去（未来）里，卑弥呼以另一种方式存在。不是作为人，而是作为一团火焰——吞噬一切的、灿烂的、悲哀的火焰。她成为炎之律者的那一刻，整个世界都在她面前颤抖。而她自己，在那片燃烧的废墟中，最后一个念头是：“我不想伤害任何人。”
那是她作为“人”的最后一丝执念。然后那丝执念也被火焰吞没了。
璃垂下目光，看着杯中自己的倒影。那张脸很平静，平静得像一面没有风的湖。但湖面之下，有什么东西在翻涌。“卑弥呼。”他开口，声音很轻，像怕惊动什么。
“嗯？”卑弥呼抬起头，眼神迷蒙。
“假如有一天——”璃顿了顿，似乎在斟酌措辞，“你变成了律者。你会怎么做？”
房间里安静了一瞬。窗外有虫鸣，细碎的、连绵不绝的，像一首没有尽头的小夜曲。卑弥呼眨了眨眼，那层迷蒙的醉意似乎被这个问题驱散了几分。
“律者？”她重复了一遍这个词，像是在品尝它的味道，“你大半夜的喝了几杯酒，就开始想这种问题了？”
“回答我。”
卑弥呼盯着他看了几秒。然后她笑了，那笑声里带着酒意，带着不屑，带着一种“这还用问吗”的理所当然。
“那当然是——自杀。”她说，“或者被人杀死。反正不能让那个东西用我的身体去祸害别人。”
她顿了顿，又倒了一杯酒。“不过这个可能性也太低了，除非被下诅咒……喂，我说，你刚才不会就是在诅咒我吧？”卑弥呼瞪着他。
璃没有反驳。他只是看着她，看着她说“自杀”时眼睛都没有眨一下的样子。
“卑弥呼。”他又开口，声音依旧很轻。
“嗯？”
“假如我有办法避免那个未来。”他说，一字一句的，像在念一段早已烂熟于心的台词，“但代价是——你需要离开这个世界。”
卑弥呼的手停住了。酒瓶悬在半空，瓶口已经倾斜，琥珀色的液体正要流出，却在那句话落下的瞬间凝固了。她抬起头，看着璃。那双眼睛里已经没有醉意了。只有一种清澈的、锐利的、像刀锋一样的光。
“离开这个世界？”她重复，“什么意思？”
璃沉默了一瞬。“就是字面上的意思。”
卑弥呼盯着他看了很久。久到窗外的那阵虫鸣都换了一个曲调。然后她放下酒瓶，身体往后一仰，靠进椅背里。她笑了，那笑容里有释然，有无奈，有“你果然在说胡话”的了然。
“那不就是死么。”她说，语气轻得像在叹息，“你说的那些什么律者啊、未来啊、离开这个世界啊——绕了一大圈，不就是想告诉我，我可能会死，而且死的方式还不太好看？”
她端起刚倒的那杯酒，抿了一口。
“行吧。”她说，“死就死呗。反正早晚都要死的。能死得有点价值，也不算亏。”
“不是死。”璃说。
卑弥呼看着他，等他解释。
璃张了张嘴，想说些什么。想说“不是死，是去另一个地方”，想说“那里有人会照顾你”，想说“你不会孤独，不会害怕，不会像当年那样一个人烧成灰烬”。
但他什么都没有说出来