。因为那些话说出来也没有意义。卑弥呼不会相信，不会理解，甚至不会记住。她只是把这当成一场酒后的胡话，一个战友在微醺时分的胡言乱语。

    而且——他不需要她相信。他只需要她活着。

    “没什么。”璃垂下目光，把杯中剩余的酒一饮而尽，“你就当我喝多了。”

    卑弥呼嗤笑一声，没有再追问。她重新给自己倒了一杯酒，也给璃倒了一杯。“喝多了就别说胡话，”她说，“来，喝酒。明天还要训练呢，我可不想顶着宿醉的头被她念叨。”

    她说的“她”，是华。那个总是板着脸、一本正经、像个小大人一样的女孩。璃接过酒杯，看着那琥珀色的液体在杯中晃动，映出他自己模糊的倒影。

    明天。他默念这个词。对她来说还有明天，后天，大后天。还有很多个可以宿醉、可以训练、可以被华念叨的明天。

    这就够了。

    他把那杯酒也喝了。两个人就这样面对面坐着，喝着那瓶越来越浅的酒，说着一些无关紧要的话——明天的天气，训练的计划，食堂新来的厨师做的菜太咸。

    窗外的虫鸣渐渐稀疏，夜色越来越深，那盏老旧的吊灯把他们的影子拉得很长，投在褪色的挂毯上，像两棵并肩站立的树。

    不知过了多久，卑弥呼的声音渐渐低了下去，头一点一点的，最后啪嗒一声趴在了桌上。酒杯倒了，残余的酒液在桌布上洇开一片深色的印记，像一朵正在绽放的花。

    璃看着她。趴在桌上的卑弥呼，呼吸均匀，睫毛微微颤动，嘴角还挂着一丝若有若无的笑意。

    她睡着了，在这间温暖的屋子里，在这瓶即将见底的酒旁边，在这个她以为是战友、其实是别的某种存在的人面前。

    璃站起身，从衣架上取下自己的外套，披在她肩上。他的动作很轻，像怕惊醒一个做了好梦的孩子。

    “你不会有事的。”他的声音轻得连他自己都快听不见，“这次我不会让你有事。”

    卑弥呼在睡梦中嘟囔了一句什么，翻了个身，把脸埋进臂弯里。璃看了她最后一眼，然后转身，朝门口走去。