里，看着那张被毁掉的稿纸，忽然感到一阵铺天盖地的窒息。

    远处，图书馆的灯火通明，学生们抱着书匆匆走过。更远处，帝都的霓虹开始点亮夜空，璀璨如星河。

    可在这个被遗忘的角落里，只有寒风、破碎的瓷片、浸湿的稿纸，和一个少年第一次意识到——有些话一旦说出口，就再也收不回来；有些裂缝一旦产生，就再也无法弥合如初。

    他慢慢握紧拳头，指甲深深掐进掌心。疼痛尖锐而真实。

    可这疼痛，抵不上心里那片突然塌陷的空洞。

    原来成长的第一课，是学会用言语，伤害最不想伤害的人。

    夜色彻底吞没了露台。王诚独自坐在长椅上，怀里抱着捡回来的、有些凌乱的稿纸。保温袋还躺在地上，旁边是姜茶凝结的深色痕迹。

    他忽然想起三年前的夏天，他第一次来北京。关翡哥哥送他到学校报到，临走前摸着他的头说：“阿诚，好好学。但记住，无论走到哪里，心里要有根。”

    那时他不太懂这句话的意思。现在，他似乎开始懂了。

    可这根，到底是什么呢？

    是关翡哥哥为他铺设的道路？是囡囡无微不至的关怀？还是……别的什么东西？

    寒风更烈了，像要吹透骨髓。王诚闭上眼，感到脸上有什么冰冷的东西滑落。

    分不清是融化的雪水，还是别的什么。