终于退到墙根，缩成一指宽的金线，然后彻底消失。病房顶灯自动亮起，惨白，毫无温度。他忽然起身，走到窗边，拉开百叶帘。暮色汹涌而入，浸透整个房间。远处海平面浮着几点渔火，微弱，却执拗地亮着，像散落的星子沉入水底，又拒绝熄灭。“钥匙的事，”他背对着我，声音沉进暮色里，“我明天去拿。”“不。”我摇头，“你今晚就去。”他回头，眉头微蹙。“手术是明早九点十五。”我掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地砖上，寒意顺着脚心直冲头顶，“我需要在进手术室前，知道那把钥匙打开的，究竟是保险柜，还是棺材。”他怔住。我走向他，在距离一步之遥处停下。抬头看他。三年没这么近看过他了。眼尾有了极淡的纹路，不是笑纹，是疲惫刻出来的，像地质年代里缓慢生成的微褶皱。鼻梁依旧高挺，可阴影比从前更深，仿佛永远笼罩着某片未命名的峡谷。“林屿，”我叫他全名，清晰，平稳，“你父亲书房东墙第三块护墙板后面，有暗格。你十二岁那年，把偷藏的恐龙化石模型塞进去，结果卡住了。你花了两天，用晾衣杆钩，才把它掏出来。”他喉结剧烈滚动了一下。“那块板子，”我继续说，“至今没换。螺丝钉锈蚀了，但卡扣还在。你今晚撬开它，把里面的东西带过来。”他久久没动。暮色里，他的轮廓渐渐模糊，唯有眼睛亮得惊人，像两簇在深海高压下依然燃烧的冷焰。最后，他极轻地点了下头。我转身走回床边，躺下，拉过被子盖到胸口。“我等你。”我说，“但别超过凌晨一点。否则……”我顿了顿，目光落在他腕表上，“否则明早九点十五分，我就自己走进手术室，不等你。”他站在原地，像一尊被潮水突然遗弃在滩涂上的礁石。五秒后，他猛地转身，大步走向门口。手搭上门把时，他停下来，没回头。“小屿。”他声音很低，却像地质断层突然错动，震得空气嗡鸣，“如果钥匙打开的，真是棺材……”我闭上眼，听他把后半句咽了回去。门开了，又关上。病房重新陷入寂静。我睁开眼，望着天花板上那盏灯，灯光刺眼，照得视网膜发烫。我抬起左手，在眼前缓缓翻转。无名指根部那圈淡痕，在强光下几乎透明，像半岛地图上一条被时间抹去的旧航道。手机在枕头下震动。不是林屿。是陌生号码，短信只有一行：【陈屿桥的潜水表，表盘内侧刻着三个字母：S.o.S。但经专业机构鉴定，刻痕形成时间晚于表体腐蚀程度三年。换言之，是有人，在他死后，亲手刻上去的。】我盯着那行字，直到屏幕自动熄灭。窗外，最后一粒渔火悄然沉入海平线以下。黑暗温柔地、彻底地，覆盖下来。